張朝陽：喋喋不休的沉默者

ＢＩＲＫ

麻省理工的物理學博士，搜狐網絡的董事局主席，公眾眼中的時尚CEO，渴望獲得社會承認的知識分子。這是張朝陽歸國10年的四個注腳。

公眾很喜歡張朝陽，因為他具有中國傳統商人不具備的娛樂精神。但公眾對張朝陽的理解又是誤讀的，很少有人能真正走進他的內心。對張朝陽的傳聞，揣測多余真實，浪漫多大余嚴謹。知他者為他心幽，不知道者為他何求？

10年前，他和兩個箱子一起從美國回到北京，筋疲力盡地在朋友家睡了好幾天，為10塊錢就能解決一頓飯而釋然。“在異國他鄉的生存焦慮消失了。在美國，如果沒了工作，一個月的房租你都交不起；每月都會有一大堆賬單等著你付錢；你做任何事情都會碰壁，沒人幫你。但在中國，找個朋友家就能住下，十塊錢就可以解決吃飯問題，大不了我回西安去。”

10年后，這個人坐在自己的豪華游艇上抽雪茄，等魚上鉤，在距離海岸線和尋常人家300海里之外的地方。“虛榮一直是人類無法克服的東西，這是動物的本能，你根本無法回避它。就如同這艘船，如果它不是中國最豪華的，那對我來說意義可能就失去了很多。我承認這里有炫耀的成分，但更重要的是，我可以憑著它獲得一種更好的生活方式。它能讓我感到被肯定、被接受。”

相貌平平的男人，麻省理工的物理學博士，曾經壓抑的年輕人，想獲得社會肯定的知識分子。這是記錄了他的四個注腳，在當時。現在，是猜測。

內容比形式更重要

“那時候中國人是很落魄的，很亞文化。……