BIRK

麻省理工的物理學博士,搜狐網絡的董事局主席,公眾眼中的時尚CEO,渴望獲得社會承認的知識分子。這是張朝陽歸國10年的四個注腳。
公眾很喜歡張朝陽,因為他具有中國傳統商人不具備的娛樂精神。但公眾對張朝陽的理解又是誤讀的,很少有人能真正走進他的內心。對張朝陽的傳聞,揣測多余真實,浪漫多大余嚴謹。知他者為他心幽,不知道者為他何求?
10年前,他和兩個箱子一起從美國回到北京,筋疲力盡地在朋友家睡了好幾天,為10塊錢就能解決一頓飯而釋然。“在異國他鄉的生存焦慮消失了。在美國,如果沒了工作,一個月的房租你都交不起;每月都會有一大堆賬單等著你付錢;你做任何事情都會碰壁,沒人幫你。但在中國,找個朋友家就能住下,十塊錢就可以解決吃飯問題,大不了我回西安去。”
10年后,這個人坐在自己的豪華游艇上抽雪茄,等魚上鉤,在距離海岸線和尋常人家300海里之外的地方。“虛榮一直是人類無法克服的東西,這是動物的本能,你根本無法回避它。就如同這艘船,如果它不是中國最豪華的,那對我來說意義可能就失去了很多。我承認這里有炫耀的成分,但更重要的是,我可以憑著它獲得一種更好的生活方式。它能讓我感到被肯定、被接受。”
相貌平平的男人,麻省理工的物理學博士,曾經壓抑的年輕人,想獲得社會肯定的知識分子。這是記錄了他的四個注腳,在當時。現在,是猜測。
內容比形式更重要
“那時候中國人是很落魄的,很亞文化。……