張朝陽：喋喋不休的沉默者

ＢＩＲＫ

麻省理工的物理學(xué)博士，搜狐網(wǎng)絡(luò)的董事局主席，公眾眼中的時(shí)尚CEO，渴望獲得社會(huì)承認(rèn)的知識分子。這是張朝陽歸國10年的四個(gè)注腳。

公眾很喜歡張朝陽，因?yàn)樗哂兄袊鴤鹘y(tǒng)商人不具備的娛樂精神。但公眾對張朝陽的理解又是誤讀的，很少有人能真正走進(jìn)他的內(nèi)心。對張朝陽的傳聞，揣測多余真實(shí)，浪漫多大余嚴(yán)謹(jǐn)。知他者為他心幽，不知道者為他何求？

10年前，他和兩個(gè)箱子一起從美國回到北京，筋疲力盡地在朋友家睡了好幾天，為10塊錢就能解決一頓飯而釋然。“在異國他鄉(xiāng)的生存焦慮消失了。在美國，如果沒了工作，一個(gè)月的房租你都交不起；每月都會(huì)有一大堆賬單等著你付錢；你做任何事情都會(huì)碰壁，沒人幫你。但在中國，找個(gè)朋友家就能住下，十塊錢就可以解決吃飯問題，大不了我回西安去。”

10年后，這個(gè)人坐在自己的豪華游艇上抽雪茄，等魚上鉤，在距離海岸線和尋常人家300海里之外的地方。“虛榮一直是人類無法克服的東西，這是動(dòng)物的本能，你根本無法回避它。就如同這艘船，如果它不是中國最豪華的，那對我來說意義可能就失去了很多。我承認(rèn)這里有炫耀的成分，但更重要的是，我可以憑著它獲得一種更好的生活方式。它能讓我感到被肯定、被接受。”

相貌平平的男人，麻省理工的物理學(xué)博士，曾經(jīng)壓抑的年輕人，想獲得社會(huì)肯定的知識分子。這是記錄了他的四個(gè)注腳，在當(dāng)時(shí)。現(xiàn)在，是猜測。

內(nèi)容比形式更重要

“那時(shí)候中國人是很落魄的，很亞文化。到餐館里服務(wù)員都不愛搭理你，更別提女孩子了。當(dāng)時(shí)很多留學(xué)生都麻木了，只想著在這里成個(gè)家，有個(gè)小事業(yè)，庸庸碌碌地過一輩子，但我不想這樣。”

小學(xué)的時(shí)候正值文革，他在老師朗讀的革命文學(xué)作品和對打架的驚恐中度過了松散的童年。中學(xué)時(shí)代轉(zhuǎn)眼就來了，就在他擔(dān)心大孩子打架會(huì)比小孩子更慘烈的時(shí)候，高考恢復(fù)了，一夜之間，身邊的人都開始好好學(xué)習(xí)了。

殘酷的競爭充斥了他的青春時(shí)代，除了拿到更好的成績，沒有其他的選擇，因?yàn)闀r(shí)代只給了人們一種可能性，那就是永奪第一。那段被自稱為“自虐”的生活方式以考取了李政道獎(jiǎng)學(xué)金為句號，這個(gè)主流青年完成了對自己的證明，終于獲得了游手好閑的權(quán)利。在美國這個(gè)自由的國度，他享受了無限延長的青春期——梳馬尾，開敞棚汽車，在姑娘們的跟前調(diào)頭急停。他當(dāng)過一次廣告模特，夢想著像邁克爾?杰克遜那樣跳自己發(fā)明的一種舞蹈；他曾經(jīng)想組建一支搖滾樂隊(duì)，就打電話給朋友，可是那個(gè)朋友，正忙著在國內(nèi)做生意。

“那時(shí)候中國人在美國是很落魄的，很亞文化的。到餐館里服務(wù)員都不愛搭理你，更別提女孩子了。當(dāng)時(shí)很多留學(xué)生都麻木了，只想著在這里成個(gè)家，有個(gè)小事業(yè)，庸庸碌碌地過一輩子，但我不想這樣。”

盡管人們對他和SOHU究竟優(yōu)秀與否充滿了爭議，但這并不影響他奇跡般地吸引公眾眼球長達(dá)10年之久。1996年，他憑借自己在麻省理工的職位和數(shù)字工作室的關(guān)系以及完整的商業(yè)模式，獲得了第一筆風(fēng)投資金。1998年，SOHU產(chǎn)品正式推出。2001年，SOHU股價(jià)跌破1美圓，他遭到董事會(huì)中美國人的質(zhì)疑并面臨可能失業(yè)的危險(xiǎn)；2002年，他撬走了美國人，將董事會(huì)變?yōu)橥耆闹袊厣缓螅琒OHU開始贏利，他不斷出現(xiàn)在公眾視野之中，“張朝陽”是一個(gè)品牌，品牌代表著張朝陽，但這個(gè)CEO從來不像一個(gè)精英，倒更像一個(gè)娛樂人物。

美國《時(shí)代周刊》曾將全球數(shù)字英雄的榮譽(yù)給了他，這讓他激動(dòng)了一陣子，因?yàn)檫@個(gè)長期處于“亞文化”狀態(tài)的中國人獲得了美國主流社會(huì)的承認(rèn)。但是現(xiàn)在，他不再相信華爾街，他藐視一切權(quán)威力量。

“我是一個(gè)沒有規(guī)則的人，我總是想打破一切規(guī)則。”他懷疑一切。至少有一點(diǎn)可以相信，總是行為本身而不是任何規(guī)則或者上帝，帶給人真正的榮耀或恥辱。

張朝陽BLOG感悟

許多人到了我這個(gè)年紀(jì)，即使他想不清楚為什么活著的問題，也會(huì)被生活中已經(jīng)形成的責(zé)任和使命牽著往前走。是家庭、小孩讓生活變得有所寄托、有所依附。人在這樣的情形之下慢慢形成一個(gè)圈子，他在圈子中擔(dān)任一個(gè)角色。他就成了社會(huì)人，社會(huì)人的角色被認(rèn)可，他會(huì)覺得充實(shí)。而我是游離于小社會(huì)圈子之外的人。比較小的時(shí)候去了美國，回來后過去的各種朋友圈子都被打散了。沒有成家，沒有小孩，沒有街坊鄰里這樣一個(gè)小團(tuán)體。我的圈子就是搜狐公司，公司又是規(guī)范化管理，六親不認(rèn)。搞得我一直游離在固定的圈子、責(zé)任和義務(wù)之外。覺得生活就更沒有寄托了，不能承受生命之輕，處于不知道人為什么活著的狀態(tài)。年輕時(shí)有壯烈的感覺，現(xiàn)在我好像什么東西都看透了……

自我比完美更重要

“跳舞我故意不在包房，只在大廳，目的就是讓人認(rèn)出我。你們不是覺得CEO不能在公眾場合這樣嗎，我偏這樣！我把這視為自我的心理突破。”

“財(cái)富和功名的確讓人更加自由。其實(shí)我是一個(gè)非常理性和內(nèi)向的人，張揚(yáng)是我對自由的一種理解。”

1999年，他的能力被董事會(huì)質(zhì)疑，并且毫無還手之力。2001年股價(jià)暴跌，他自稱被董事會(huì)長期“精神強(qiáng)暴”，言聽計(jì)從。他不得不再次面對真正的焦慮和危機(jī)感，直到他去迪廳徹底釋放的時(shí)候。

“跳舞我故意不在包房，只在大廳，目的就是讓人認(rèn)出我。你們不是覺得CEO不能在公眾場合這樣嗎，我偏這樣！我把這視為自我的心理突破。”這是他排解焦慮的一種方式，一種心理治療。看起來，和大多數(shù)人完全一樣。

他始終將事業(yè)與生活盡量分開。要做一家偉大、成功的公司，還要活得輕松快樂；要做一個(gè)事業(yè)心很強(qiáng)并不斷制造更多業(yè)績的人，還不能是個(gè)為了實(shí)現(xiàn)夢想而犧牲自我的人。

一個(gè)占有了生存資料、完成了自我實(shí)現(xiàn)的高階段、克服了焦慮的快樂的兒童？

“我力圖做一個(gè)活在當(dāng)下、每分鐘都快樂的人。從沒有錢到有錢，從小范圍被人承認(rèn)到被全社會(huì)承認(rèn)，這讓我的生活得到保障，也讓我更容易追求心態(tài)的平衡。一個(gè)人還在爬坡時(shí)是很難保持心態(tài)平衡的，因?yàn)槟阒車娜撕褪聲?huì)拉著你去追逐世俗的名利。那時(shí)我拼命工作，更多的是要獲得成功，成為父母期待的人。就像現(xiàn)在的職場人，努力奮斗了一個(gè)月，最終完成項(xiàng)目時(shí)，會(huì)很快樂。但為了這瞬間的快樂，你要忍受一個(gè)月的痛苦。”

有人說曾有幸坐過他的敞蓬車，冬天，還下著雨，游北京……給凍了個(gè)半死。

張朝陽BLOG感悟

我們被父母老師教育，就是不斷地被他們告知應(yīng)該怎么怎么樣，不應(yīng)該怎么怎么樣，我們就是不斷地被父母老師判斷，就是不斷地被告知我們不對，或不夠好，在這個(gè)長達(dá)十年的成長與判斷的過程中，我們形成了自我，這個(gè)自我是在不斷地被判斷和打擊中形成的，它極度敏感，需要不斷地被肯定，這就是我們的虛榮心，說的好聽點(diǎn)就是榮譽(yù)與責(zé)任。多年以后，盡管父母和老師已經(jīng)無法影響我們，但他們的眼睛依然注視著我們，對他們認(rèn)可與肯定的渴望演變成需要成功，需要被社會(huì)肯定，直到生命的盡頭。

活力與能量比神秘都重要

“如果用公司偉大的業(yè)績換自己幾年的蒼老我是不愿意的，尤其那種蒼老和焦慮，在互聯(lián)網(wǎng)的競爭中會(huì)讓你看不清方向。”

在SOHU大廈，前臺接待的小姐也叫他Charles，她會(huì)說：哦，是要采訪Charles對嗎？他更喜歡人們叫他Charles，而不是張總，張董，張老板，或者別的什么。

“在我看來，虛榮心，功名心，事業(yè)心，本質(zhì)上是一回事，當(dāng)然這次我還沒有論及荷爾蒙，性沖動(dòng)的影響，這是另外一個(gè)動(dòng)因，佛洛伊德學(xué)說部分來講是正確的。當(dāng)然，我沒有否定什么，鄙視什么，人類的功名心，虛榮心是好事情……再繞回來，說寫博客的原因，不排除擺弄，虛榮，但出名來，我實(shí)在是已經(jīng)被關(guān)注、肯定喂飽了，也許我的虛榮以另外的形式表現(xiàn)出來，不是普遍意義上的被關(guān)注，而是希望在沒有被關(guān)注的方面期求一些欣賞，比如說在思想上，文字上。”

他說：人活80歲是可恥的，如果沒有功名的競爭和焦慮，人完全可以活到150歲。說這話的時(shí)候，他認(rèn)為自己還年輕得很，“如果用公司偉大的業(yè)績換自己幾年的蒼老我不愿意，尤其那種蒼老和焦慮，在互聯(lián)網(wǎng)的競爭中會(huì)讓你看不清方向。”

他坐在那里，目光閃爍游移，連著喝了兩杯黑咖啡。“所有媒體對我的報(bào)道，都不是我的本來面目。”在拍照片的時(shí)候，他在眾目睽睽下跳起一種自創(chuàng)的舞蹈……一不小心把手機(jī)掉進(jìn)草叢里，找了半天。片刻，又想起來自己應(yīng)該手拿一根雪茄煙，于是消失了一會(huì)兒，回來的時(shí)候，手里捏了根雪茄煙。

人們總是試圖對某種現(xiàn)象做出合理的解釋，結(jié)果通常是愚蠢無比，因?yàn)橐磺械慕忉尪歼h(yuǎn)遠(yuǎn)不及事物的本身更有趣、更合理。唯一可以確定的是，他太有名，不想吐露內(nèi)心，又不想輕易被人忘記；他喋喋不休地發(fā)出聲音，卻比沉默者更懂得自我封閉。但這一切，從來沒有對他成為中國轉(zhuǎn)型年代的精英人物構(gòu)成絲毫的影響。他得到了功名與財(cái)富，承受過壓力和爭議，至于他究竟有多么自由，至于他還焦慮與否——只有命運(yùn)的輪盤和他自己才知道。比起“精英”這個(gè)無限臉譜化的稱謂，他更像一個(gè)名字叫做張朝陽的人，僅此而已，正如同詩人格雷戈里?柯索在《戰(zhàn)地報(bào)告》中的經(jīng)典表述：

錯(cuò)，我不是生于三月三十三，

對，我生在自我當(dāng)中。

張朝陽BLOG感悟

女人在一個(gè)男人那里找到感覺，受到吸引，甚至覺得找到了自己的另一半，完全是因?yàn)樘囟ǖ那榫笆鼓莻€(gè)男人發(fā)揮自如，如果換一種過程，同一個(gè)男人，因?yàn)槟撤N成長或歷史的原因而陷入自我判斷與否定的循環(huán)里，無法鎮(zhèn)定地，忘我地對待這個(gè)女人，他對她就毫無魅力可言，女人會(huì)立即逃之夭夭。女人們從來不這么理智地分析，她們從來就只相信自己的所謂的感覺，這感覺，既深刻，也膚淺，深刻到可追朔到幾十萬年前，可以從女人體內(nèi)荷爾蒙的變化進(jìn)行分析，膚淺到：不就是某種愚蠢過程或原因使某個(gè)男人更酷，更鎮(zhèn)定嗎，這個(gè)男人的虛弱在某個(gè)過程中被屏蔽，隱藏起來，所以，天下有這么多長于獵艷的男人們，這么多為愛癡狂的女人們，還有大量的，優(yōu)秀但沒有經(jīng)驗(yàn)的好男孩，在孤獨(dú)郁悶中度日。