在村小聽課

王麗琴

村小，地平線上正在消失的風景。將來有一天，它將只作為概念而非實體存在于我們的記憶。

盡管它在基礎教育發展進程中發揮過舉足輕重的作用，盡管有許多人在感情或者理智上對它一直難以割舍，但勢易時移，它仍然在一天一天地減少以至走向消逝。它的飽經滄桑的背影，也許正在最后一次吸引著我們的視線。這樣的作別有些悲涼，也有些無奈。然而令人感動的是，即使在不得不退出歷史舞臺的最后關頭，村小，它仍然在執著地堅守著，就像它在過去幾十年里所做的一樣。

以下記錄的，是一位教育學博士在自己的母校——一所即將被撤并的村小所聽的3節課，同時記錄的，是作者聽課的感想。

謹以此作為村小最后的留影，同時以示對已消逝村小的紀念。

——編者

8:20三年級教室，第一節，英語課，由村小惟一的女教師、正規的中師畢業生杭老師執教。杭老師30開外，瘦削、端莊，衣著樸素，嗓音明亮，除了教三年級英語，她還任教六年級語文、英語，做一個班的班主任。自從畢業后，她便和丈夫一起在這所村小工作，幾年前不到3周歲的女兒不幸患白血病夭折，兩人曾一起到鎮中學任教了一段時間，第二個女兒降生后，又雙雙回到了村小。

上課鈴響了，老師還沒有來，孩子們好奇地打量著我，教室里約有24人，每人一個單獨的座位，分5列坐，

杭老師拎來了錄音機，插好插座，師生用英語問好。老師宣布今天是復習課，復習第四單元Time，并用英語板書了課題。

孩子們朗讀了課題后，老師拿出一個鐘面，讓大家用英文從1數到12，然后讓學生合作復習，要求是：可以用英文讓對方說數字，也可以用數字讓對方說英文，前后桌合作，也可以左右合作。孩子們開始執行老師的指令，教室里嗡嗡聲四起，有個別孩子找不到合作者，老師走過去幫他們指定。這時，杭老師幼小的女兒走到教室門口。探頭看了看，又走出去了。

合作復習完成后，老師稍作點評，打開了事先已裝好的投影機，讓大家看投影片，練習說一說上面打出來的數字：

大概投影儀在平日里并不常用，孩子們在“開火車”時還不時發出一些與練習無關的聲音：

“老師，看不見!”(老式的投影儀確實效果不佳，加上投影片是老師手寫的，窗戶又沒有掛窗簾，坐在后排的我很吃力才看清了上面的投影內容。)

“老師，上面有蒼蠅!”(不知是因為投影儀照射的熱量引來了蒼蠅，還是鄉間的衛生狀況所致。整個口語練習期間，兩三只蒼蠅一直趴在投影儀上不走，孩子們的注意力幾度被其吸引，老師則兩次停頓，希望同學們不再關注與學習無關的東西。)

下一個環節，老師繼續加大難度，提出這樣的問題：

“現在是幾點鐘”應該怎么表達?

師生開始看著剛才的鐘面進行對話：Whats thetime，please?

Its______.

這一段大家的精神狀態不錯，老師數次表揚“very good”，然后要求學生一邊聽錄音，一邊在白紙上用鐘面畫出錄音中所指的時間。錄音一共有6題，孩子們靜靜地聽著、畫著，在老師的指揮下相互交換著批改，并訂正。有兩個男生不肯交換批改，老師過來安撫了一番，才順利進行。這期間，杭老師的女兒和另一位老師家的小不點又來到了教室，靜靜地趴在門邊的桌子邊，引起了一定的注意。老師要求大家集中精力，并指導大家給對方打分，然后讓得到100分的同學站起來，全體鼓掌以示表揚。有一個學生動作比較慢，沒能在規定時間內完成，老師這樣鼓勵他：某某同學很認真，還想再做得好一些。這次沒有得到100分，不要緊，老師希望你們下次加油。

這一段關于時間的英文表達告一段落，老師稍作小結，立刻轉入下一環節：Its______Oclock.

1.在這些時間里我們都做什么?還有哪些詞組表示我做什么事?

早上——get uD中午——下午——晚上——

孩子們紛紛發言，說出了go home、watch TV、go toschool、go to bed、have lunch等詞組。

2.表示干什么事的時間該怎么說?還可以怎么說?

Its time to get up.

Its time to go to school.

在同學們回答的基礎上，老師總結出兩種表達方式，板書在黑板上，并用紅筆以示突出：Its time to…/Time to…

3.你說我答(前后桌或左右桌)這些表達方式。

學生再次合作，一段時間后，老師看表，擊掌示意停下，選一組同學上臺表演，這對男女對子中的女生顯得比較吃力，在老師的幫助下終于順利完成，老師號召大家為他們的成功配合鼓掌。

第二組全是女生，比較流利。表演期間，有些孩子還在練習。尤其是靠北門的一對男女生對子，看上去很調皮，很活躍。

4.在一段時間提議干什么，該怎么說?

老師見同學們反應不上來，便提醒大家：“上學期學過的Lets…”并板書，然后繼續提問：

現在是晚上七點鐘，我提議干什么，該怎么說?如果同意，該怎么回答?(學生的回答略)

相對密集的復習完成后，老師讓學生翻開課文讀書，然后合上書，聽著錄音，背課文。集體背誦后，老師點一些學生背書，每一幅圖點一個人。課文圖中的“同桌”對話部分，老師則請同學分工表演角色，并上臺表演。兩個上臺的同學表現還不錯，老師進行了鼓勵，并要求再加一點看鐘的動作進去。

一節課的時間已經過去大半，學生開始顯露出倦容。老師再次提出一個比較難的要求：能不能自己編一個對話?孩子們齊聲大叫“能”，便開始在紙上嘗試編寫，老師行間走動著指導，提出，兩個句子就可以了，能寫出4個更好。有個孩子天真地問：“一個呢?”老師笑答：“對話的要求，至少兩個吧。”

了解了大家的進度，老師開始邀請人上臺來用英語對話，已編好對話的學生不斷回頭偷看我，一位男生則大聲檢舉后排的女生抄書上的。

這段表演，臺上的很投入，臺下的則不夠認真，特別是后排靠門的那兩個調皮孩子，基本上沒有聽，老師走過來摸了摸男生的臉，問：“某某某同學編得不好嗎?”調皮鬼說不出，爽氣地表示：“我錯了”，老師則這樣鼓勵：“孔某某同學知道自己錯了，真可愛!”也有表現相當不錯的，有一位前排的女生看完后指出：應該加一句“all right”，老師大加贊賞，表揚她聽得認真。

下課鈴響了，老師小結全課，布置了下次課的復習任務，孩子們則在“Boys and girls，goodbye!”聲中，紛紛涌出教室。

聽課印象小記：

杭老師上的是一節復習課，課堂容量很大，涉及數量、時間、事件等多種相關的英文表達方式，有些內容

有相當的難度。從教學設計看，做到了由淺入深、層層推進，教學手段也比較豐富，進行了各種形式的口語和聽力訓練，還多次組織班上同學進行兩兩合作、上臺表演等，課堂氣氛一直比較活躍。比較明顯的遺憾是杭老師的英語發音，帶有一定的方言色彩，孩子們的英語發音也有一點變調。這一點杭老師自己并不回避，她最急切的希望就是學校能擁有正規專業的英語教師，甚至為了這一點，她寧可選擇被撤并。

這節課有一些值得關注的細節：杭老師不是上課鈴響前就到達教室，上課期間她的女兒兩次闖進教室，投影屏幕上揮之不去的蒼蠅……嚴厲些說，這些均是對課堂秩序造成一定影響的干擾因素。但，作為鄉村小學特有的現象，我不認為這是多么了不起的教學事故，相反，這種不嚴謹、不封閉的課堂狀態恰恰反映了鄉村教學可貴的真實、自然、生活化特征。記憶中，我也是在校園里長大的孩子，混在學生當中上課、活動，享受著大孩子對我們這些教師子女的特別關愛。雖然這種“得寵”確實對人對己都有一定的副作用，但，對大家而言，校園因此不是神秘莫測的，教室因此不是高不可攀的(不光教師子女可以帶進學校，最寬松的年代，哥哥姐姐也可以帶弟弟妹妹來上學)。甚至，在很多鄉村小學，上課的鐘點也是可以隨便一點的，老師忘記敲鐘時，多上一會，少學片刻，都是不打緊的。農忙季節，把小孩子們集體丟在教室里自習，大孩子則一起下田體驗勞動的艱辛等做法，我以為不是對教學神圣性的侵犯，而是利大于弊的生活教育。與大城市相比，鄉村的教育更多地保留了非正規教育中的精神氣質，而較少正規教育體制的規訓、肅穆，不也很可愛嗎?這樣的疏縱與隨意，不僅僅表現在師生身上，鄉村的家長更是如此。放學前的最后一節課，不少爺爺奶奶早早地就來了，有的在窗外張望，有的則干脆走到教室后面，巴巴地看著自己的孩子怎樣學習。你可以反感這種隨意，你可以嘲笑這種不規范，但你不能否認，在這樣的課堂內外，有著那些門衛森嚴的模范小學缺少的人情味、親切勁兒。而這樣的東西，作為鄉村文化的組成部分，往往也只有真正從鄉村走出的人才能理解與珍視。

9:10第二節課，一年級教室，美術課，由年長的馬老師執教。馬老師50多歲了，胖胖的。看上去很溫和，一嘴的方言。上課前他就囑咐孩子們：一定要好好遵守紀律，表現好的，王老師(指我)會給你們照相。這個教室里約30人，分6列坐，每兩列排得靠近一些。

前5分鐘，馬老師把黑板完全交給孩子，讓他們自由想象繪畫，其他同學自由點評。第一個男生畫了一個小房子。

師：他畫得好不好?

生：不好!

師：我覺得不丑。

第二個學生上去畫，房子的尺寸大了一號，下去了的男生嘟囔：“沒有我畫得好!”

師：畫得很不錯!誰再來畫?不要再畫房子。畫樹吧!

第三個也是男生，在老師指導下畫了一棵高高的樹。下面的孩子紛紛要求上臺畫，又上來了幾位。有的畫樹，有的畫小雞。老師讓其他孩子在下面畫，并指導臺上的男生畫小雞：“小雞難畫啊!你這個身子嫌小!”

臺上幾位畫完后，老師讓大家評價：這個雞畫得怎么樣?孩子們紛紛挑刺：身子小了點，沒有尾巴。沒有翅膀。毛老師笑道：“沒關系，這些還沒長出來吧!”又有一學生上來畫魚，一學生畫牛，下面的孩子則嚷著要畫太陽，畫寶寶。老師開始給大家發紙，指導大家先在紙的中央畫一個大的長方形，做畫框，可以用直尺畫。然后指著黑板提出今天的課題：這些都是我們農村特有的東西，是城市看不到的我們的好伙伴。我們今天要畫的就是——我的家!

“下面看老師怎樣把這些小動物請到自己家里來。”馬老師先打開投影儀，給學生看一幅投影片，然后開始在黑板上范畫。我這才理解校長為什么特意邀我看這節美術課，原來馬老師的美術教學基本功確實非常扎實，在黑板上幾筆一勾就畫出了一幅漂亮、傳神的簡筆畫。這樣的功夫，不是每位非專業的教師都能擁有的，對于村小而言，自然也是一寶。

馬老師的范畫是一步一步進行的，特別強調了雞、鴨、鵝的不同之處。孩子們一邊看，一邊開始在自己的畫紙上創作起來，老師則下行間巡視，要求大家別著急，想好了再畫。

在孩子們的建議下，老師還添上了天空的云彩，河里的小魚。有孩子問為什么不畫太陽。老師笑著說：今天是陰天，就不畫太陽了。

范畫完全成型了，老師小結說：這就是我們農村的正常景色，有同學可能說，我家是樓房，不是這個樣子，沒關系，這可能是你爺爺奶奶住的，也不錯呀，景色蠻漂亮的。再添上色彩，就更好看吧。孩子們則紛紛贊嘆：好看!

接下來當然是孩子自己畫了，畢竟是一年級孩子，繪畫的功底談不上老到，但選材確實都是來自鄉村生活，別有情趣，有的孩子還在畫面上插入了自己喜歡的動畫造型，不管有沒有涂色，都透出一股可貴的童真。

在給范畫著色時，投影屏幕上也出現了蒼蠅，孩子們直喊，靠近投影儀的孩子試圖趕走這些惱人的小飛蟲，老師則讓大家別再喊，專心地畫畫。我在行間拍攝那些已經完成的學生習作，其他孩子也一邊畫，一邊期待地朝我看。以下便是其中的部分作品：

臨下課前，老師點評了兩幅學生習作，認為樹畫得太多，整個畫面不夠漂亮。下課鈴響起。老師囑咐大家沒有畫好的下課繼續畫，然后是簡單的下課儀式，不少孩子仍然忙著畫，毫無反應。

聽課印象小記：

馬老師這節課給我印象最深的除了其繪畫功底外，還有那開頭5分鐘的自由想象繪畫。在這種相對自然的“熱身”運動之后，再開始正式的教學，不僅使兒童處于躍躍欲試的創作狀態，而且頗符合新課程的一些理念。在后來的座談中，馬老師對課改、教改等也發表了比較中肯、穩健的看法，也許與他的人生經歷、性格特征等都不無關聯。

美術課在鄉村小學屬于標準的副課，不可能配備專職教師，課程的規劃、資源建設等也不可能得到充分的重視。一般，每個鄉村小學的教師都會選擇語數外中的一門為自己的主打方向(有的地方低年級還要語數包班)，然后再按個人的興趣、特長隨便領一些副課。思想品德、健康教育等副課還比較好辦，音樂、美術、體育、自然等需要更多專業技能、素養的課程，其教學狀況自然會受到師資水平的限制。以前的中等師范學校一般要求畢業生在校期間至少培養一種藝術體育類特長，即所謂一專多能，就是為了適應鄉村小學的這種現實。但要求一個普通的小學教師既專業突出，又全面發展，幾乎是一種苛求，和城里的小學教師相比。鄉村教師的專業成長模式更加像萬金油，被到處涂抹，自然也會對其學科專業發展的道路產生影響。

馬老師的這節美術課在村小層面上已經是相當出彩了，但如果真的用美術專業教學的要求去衡量，肯定還有相當的差距。畢竟這依然是傳統意義上的臨摹課，老師范畫、學生模仿，與我的童年記憶沒什么本質的進步。這當然不能簡單地責怪于鄉村教師，在副課資源相

對更為匱乏的狀態下，能保證孩子每周開足這樣的美術課，已經是相當難得。事實上，在考試臨近或其他條件限制時，副課往往成了主課老師的時間倉庫，名正言順地被占用來進行作業輔導、補差。而長期無法接觸到更專業、更高水平的“副課”觀摩教學。也是這些學科在村小層面上很難實現良性循環的重要原因，相比之下，語文、數學、英語等主課教學，老師們再封閉，也還是能接觸到一些新鮮信息的。

10:20第三節課，還是這個一年級教室，數學課，由教導主任徐老師執教。徐老師40來歲，微胖，戴著眼鏡，聲音渾厚，普通話略帶方言口音。

我再次進這個教室時。黑板上的范畫已經擦去了，徐老師已經在教室里做各種準備。他同樣囑咐了這些剛進校一年不到的小家伙：這節課不同于平常的課，昨天是鎮里的領導來聽課，今天后面坐的是省里來的專家，認真的話你們會被攝到攝像機里去!

由于新授課已經結束，這節課也是一節復習課。老師打開了投影儀，先從數數開始復習，出示了下列一組練習：

1.從37數到52，再從52數到37。

2.10個10個地數：從10數到100。

3.5個5個地數：從5數到100。

4.3個3個地數：從3數到33。

這組練習基本采用的是齊聲數和開火車，童聲回蕩在教室內外，非常悅耳。

接下來徐老師安排了一個小游戲，讓小朋友學著保管員發東西，請兩名學生上講臺，5本5本地數本子，老師要求他們大聲報數，其他同學認真看。

師：40里數了幾個57

生：8個5(有個別孩子報錯)。

大家再一起數，一五是五，二五一十，三五十五最后直接回答：40里頭有8個5!

老師再請兩個同學上臺10個10個地數。特別說明這回要找守紀律的、聲音響亮的同學做保管員。

兩位女生上臺數，其中一個很快。但沒有報出聲音。

老師鼓勵：看來她能當保管員。

大家再齊答：40里頭有4個10。

游戲告一段落，老師讓同學打開課本，自己當一回小保管員，這時有孩子輕聲叫：“老師，做過了!”老師囑咐：重數一下，數完了舉手。學生很快完成，老師表揚：看來比昨天數得快多了。

書上的練習完成后，老師再讓學生看投影片，上面打出了若干顆草莓，有規律地排列(即書上的第二題)。

師：吃過草莓吧，好吃吧?該怎么數?

老師特別強調先估計，有學生脫口報出有59個，老師表揚：說明課前預習過了，昨天有人說50，有人說40呢。

接著，老師指導學生正確的數法：先圈出10個，估計一下，大約一共有多少個10，再數剩下的。有學生提出，10個畫一個圈，再數圈，老師表揚，并問，還有沒有別的方法，指出上次用點點子的辦法，這次可以用圈圈，或打勾，總之，要和昨天的方法不一樣。

學生自行練習，老師行間巡視，表揚孩子們非常認真。

第三題更為復雜，老師同樣打出投影片，上面有松鼠、小猴、小兔等卡通頭像，但比較模糊。老師請一名同學當小猴，另兩位分別扮演小松鼠和小兔，學生熱情高漲起來。

老師又在黑板上畫上兩個計數器，請一男生上來畫珠子，并請一女生做他的助手，負責讀題。兩組計數都完成后，又請一學生當公證人，比兩邊數的大小。一位小男生獲得了這個機會，老師的理由是：他剛才沒有講話，而且聽得非常認真。在老師的指導下，這個男孩完成了任務，并帶著大家一起讀53>35，老師則又鼓勵說：作業完成得好，老師就獎你一個計數器。

書上的練習基本完成了，老師又通過投影片出示了如下練習：

要求：兩個兩個地數。

3.11、21、()、()、()這組練習完成時，老師表揚：都不錯，每人獎給你們一個計數器。學生每人拿到一張印著計數器的紙(老師用復寫紙復出來的)，要求大家對半折一下，先用左邊的計數器。

1.撥一個兩位數(自己想一個兩位數，填在紙上)。

2.在右邊也寫一個兩位數，寫上數字。

3.比較左右數哪個大，哪個小。

4.同桌交換檢查，看看他能不能當會計。

孩子們檢查得很認真，一個個地數小珠子。老師行間巡視發現：有個別學生撥的是一位數，還有一個同學撥的是三位數，太聰明了，但聰明過頭了。(大家笑)

等大家都檢查結束，老師又開展起一個游戲：我們馬上要進電影院了，大家把數字寫得大一些，深一些，將手中的紙折起來，只用一邊，到教室外集中排隊!我看哪個同學最有紀律?和上操的隊列一樣。

生：我也是雙數!(學生已經知道下一個環節)

這時，教室里只剩我和另一名聽課的教師，孩子都到教室外集合了，老師忙著整隊，而這時已經有家長陸續到教室外等候孩子放學，便也加入了觀看的行列。

老師在教室的前后門上各寫上單數、雙數的字樣，要求大家按自己準備的數字，各進各門。

師：歡迎大家到電影院來，我是電影院的工作人員，現在要檢查你的票!

手持99、33、3、67、

35、21、53、11、23、35、83

的孩子從前門進教室，

站成一排，老師問大家：你是單數還是雙數?有沒有走錯門?你怎么知道這是單數?有什么特征?

孩子們興奮地說出：個位上是1、3、5、7、9的是單數。

同樣，手持48、22、32、42、10、24、20、44、24、2等的孩子從后門進教室，排成一排，老師再請同學說：雙數有什么特征?孩子們大叫：個位上是2、4、6、8、10(最后一個答案有錯誤，應為0，但教室里很吵鬧，老師沒發覺)。

師：到電影院要守紀律，坐正!不然，我要收走你的票啦!

到這里。孩子們基本坐到了各自的座位，但心神已散，很難再安靜地聽老師發布以下的任務：

師：下面還有一個任務，數學書84頁，第一題，看誰做得又快又好!

不少孩子直接喊：好了!

師：第一大題8小題全部要完成!某某某同學表現最好，表揚!

教室里安靜下來，這時，下課鈴響了(也是放學鈴)，老師囑咐大家中午要把這個作業完成，然后匆匆宣布下課，放學。

聽課印象小記：

那兩天，徐老師給我最深的印象就是工作負擔沉重，他不僅是學校的教導主任，還兼總務主任；不僅僅教一年級數學，還教語文及其他副課，即所謂包班。上面短暫的40分鐘里，他充分展現了一名村小骨干教師的教學風采，不僅教學活動生動活潑，練習設計層層深入，還組織了兩次有聲有色的數學游戲，使得孩子們盡管是第二次上這節課，還是興致勃勃，熱情參與。可以說，除了普通話不足些，手繪的投影片圖像清晰度比不上多媒體展示的效果，徐老師的這節課與課改區的那些公開課相比，并沒有實質性的差距。

其實，課堂上許多細節透露出(老師也并不刻意隱瞞)，這節課昨天上級視導時剛剛上過，為什么要重上

呢?我想這就涉及公開課和家常課在教師心目中的不同地位問題。如果沒有上級的視導。即使是最敬業的老師，也不可能每節課都這樣認真地去設計，至少不會投入這么大的精力，容納這么多的內容與形式。我們又都知道，公開課是對教師教學水平進行評判的重要窗口，平時的課再怎么認真、出彩，領導看不到，也是枉然；而公開課一旦上砸了，則往往難以挽回影響，對自己、對學校都很不利。因此。只要是有基本的上進心和自尊心，教師都會不同程度地重視公開課，使出平日里不常使用的招數來，給領導看，給同行看。不獨村小如此，很多特級教師、教學名流的做法其實也一樣，如果他們的課堂天天對我們開放，也肯定沒有偶爾為之的展示課、研討課那么精彩。教學比賽更是如此，很多時候，賽場上的課已不可能是原真狀態的課，反復磨課、群策群力等中小學里普遍的路數，大家都是清楚的。即使是賽場老手，也不大可能不經試教就直接上場。

問題是，村小往往一個年級只有一個班，不可能給你更多平行試教的機會。數年前，我曾回鄉上過一次下水課，就是在高一個年級先試教了一回，真實亮相時還一直擔心，低一個年級的孩子能答出這個問題嗎?是不是設計得過難了?等等。

何況我這次的聽課完全是蹭來的，昨天，已經在領導面前展示過一遍的所有老師，又一致推舉這三節課出來讓我這個所謂的教育學博士過目，我明白。大家既是看得起我，想讓我聽到目前這個村小最高水平的幾節課；也是知道，我不是領導，沒有必要重新準備新的課。事實上，學期已臨近結束，沒有適合開課的內容，時間上也確實來不及。

那么聽課到底是不是一種值得信任的教育考察手段呢?這樣的重復課值不值得我這樣認真地細錄并點評呢?

我的態度是：值得，也應該。理由至少有：1.村小老師的公開課展示機會太少，只要是愿意對外人公開的，必是比其平日里更為嚴整的，更為集中地展現其教學素養、教學理念的。如果說，其他學校的教學研究機會還比較多、考察方式還可供挑選，那么，村小的課堂則每公開一節，就值得認真聽一節，哪怕是完全的重復課，哪怕和人們推崇的那種公開課相比，顯得更為粗糙，更為落后。2.村小的公開課比起其他地方的公開課，真實度其實更高，與日常教學的距離其實更小。上述的3節課，已經有所包裝，有所美化，但總體上說，還是非常質樸的，其中，兩節主課都是復習課形式，這是很多場合的公開課都盡量避免選擇的課型。新授課一統公開課的天下，某種程度上說明，人們所推崇的公開課其實始終遠離著老師們日常必須面對的練習課之枯燥、復習課之平淡。村小的教學條件無論從硬件、軟件看，都遠遠落后于城市，在公開課上猛下工夫的可能性也是有限的。而村小教師負擔之重，也使他們不可能花更多力氣于公開課上，筆者以為這正是對學生的真正尊重；筆者也認為，對這樣的課的照單全收、認真對待。才是對村小教師的真正體諒。

不得不再單獨說一說這3節課上運用過的投影儀、錄音機等電教手段，估計更多是為了“待客”。我理解老師們的這種行為，畢竟在中國的公開課中，能否使用電教手段、最好是多媒體，也是一項重要的評價指標，而在村小，這樣的要求顯得多少有些不切實際——這兩年，村小才擁有了別人淘汰下來不用的老式投影儀。我們完全可以判斷：一支粉筆一張嘴，傳統的黑板傳統的課，依然是沒有“客人”光臨時村小課堂的家常狀態(其實，即使是城市，這種判斷也大致成立)。

透過這3節并不完美的課，我們可以大致地窺視現實中的村小課堂：那是一個依然默默地在教育的角落處存活，并始終按自己的節奏運行的教學時空；那是一方質樸而難除本真的粗糙、隨意而不免限于逼仄的師生舞臺。我們從那里走出，期待著我們的孩子不必再回去，期待著即使是鄉村的孩子也能享受更美好的課堂生活，但我們似乎忘記了，那里的老師和學生也擁有自己的課堂尊嚴。只要村小一天正常運轉，我們就應該充分地尊重它們，而不是完全地視而不見；我們也只能因地制宜地去改善它們，而不是簡單地拿外在的各種標準去比照、去貶斥。

(作者單位：華東師范大學教科院博士后流動站)