怎樣看桃花

每次畫桃花，把人的性跟大自然最有活力的桃花放在一起，覺得很有意思

在北京今日美術館，展出了周春芽這兩年來的近作，17幅油畫和一件雕塑，內容有關于桃花。周春芽是中國當代藝術代表畫家之一，與陳丹青等人一樣，都是在80年代初便在國內嶄露崢嶸，然后留學異鄉，到藝術圣地去朝圣，歸國之后，畫風迥異于前。在去年的拍賣市場上，他的《山石圖》以440萬元成交。

在傳統意像中，花卉自有一套語意系統，譬如梅蘭竹菊，被賦予的是文人風骨。桃花與之不同，她另成一宗，且性別鮮明。正如說及桃花，總繞不開《詩經》，“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。” 古人稱男子有妻為有室，女子有夫為有家。娶到夭夭如桃樹、灼灼如桃花的姑娘，自然是相宜的事情。

桃花雖是傳統題材之一，但相較那些表現君子氣節的花卉，在古人畫筆下呈現得似乎不多，至少相較于那些如錦浪叢生的桃花詩句而言數量為少。

之所以如此，與桃花的性格有關。周春芽說，桃花比其他花要野，常看到很多宅院里種梅花，種桃花的卻少。

桃花之野在妖冶，在周春芽的這些畫作中，桃花的情色隱寓是極鮮明的。而這種隱寓在中國古代詩詞中已有傳統，類似于“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風”之類的句子舉不勝舉。

這種效果與桃花那未葉先花、花色粉紅如艷的感官刺激有關。周春芽藏有一幅晚清先賢龔晴皋的書法對聯：“湖上修眉遠山色，風前薄面小桃花”。在講到他畫桃花時，他提到這幅對聯，“文辭風流極了，流露出古典文人的精致和幽雅，又有懷春的感覺，曖昧而略帶情色意味，讓人覺得美得‘難受，讓你領會了什么叫按捺不住！”

周春芽的筆下沒有這樣的婉轉，他的桃花直接描繪人的色與情，絢麗的粉紅和晴翠的綠色直接勾引出觀者的情感體驗，每一簇花、每一根枝條都滋溢著生命的魔力，有悲喜癲狂，聞得到醉人迷香。

這種感官體驗是看的第一層。當我們面對當代藝術作品時，很多時候充滿隔膜，這使我們對作品本身的理解付之闕如。障礙的形成有諸多因素，對創作者創作狀態的了解有助于打破這種隔膜。

從事于中國當代藝術的畫家中，周春芽是對中國傳統文化汲取較深的人之一。在90年代初，很多人熱衷于玩世現實主義和政治波普的潮流時，周春芽卻轉頭鉆進了中國古代繪畫和傳統哲學的故紙堆中，開始研究八大山人、黃賓虹等人的藝術。回國后的三年，周春芽幾乎沒有畫畫，把全部的時間都扔到了傳統中去。而在德國期間對他影響深遠的新表現主義，周春芽說，很多東西，比如對色彩的表達，都是他回國之后很長一段時間才慢慢領會的。

這個過程與中國很多當代藝術家不同，美術評論家呂澎說，“直至90年代中期，當代藝術領域里沒有藝術家將眼光掃向歷史的縱深處”，而此時的周春芽，正在畫傳統繪畫中的典型題材——山石。

畫桃花，其實是在表現一種復雜的心態。一個藝術家畫一樣題材，往往并非在畫題材本身，而是一種狀態的展現。正如周春芽畫桃花，畫的不只是桃花。

“2005年3月，我第一次去成都的桃花山，看見滿山桃花，覺得特別有意思，而且桃花的顏色特別奇怪，粉紅的，不是很鮮艷，也不是白的那種，很曖昧的顏色。”周春芽說。

這種曖昧的顏色，與人的生命有直接的聯系。人的皮膚、嘴唇反映出來的就是這種紫紅和粉紅的顏色。“它是一種很微妙的顏色，我受這種顏色的刺激，開始畫桃花，覺得畫出來特別舒服。”

在周春芽的眼里，在諸多花卉之中，桃花是最能代表生命的，早春即開，花期絢麗，轉眼即逝，然后結出飽滿的果實。這讓畫家感受到生命的活力。

為了彰顯這種對生命的表達。在此次展覽的畫作中，可以見到一些直接表現性愛的“紅人”。紅色的男女在桃花叢中表現著人類最原始的主題，這種人體的紅色調與內容的直接同畫家筆下的桃花一樣，充滿了“野”的氣息。

如何看畫家筆下的桃花，周春芽告訴我們，“我們的目的不是為了表現桃花，其實桃花只是一個借體，這里有畫家主觀的東西。如果你看這個展覽后能‘勾引出你的一些想法，你的一些心情，越復雜越好，這是最好的。如果你看過之后，沒有什么印象，立刻忘記了，那說明作品是不成功的。”