《萬山紅遍》與李可染

何曉鵬

李可染的畫作被國家列為文物，禁止攜帶出境

香港佳士得于5月28日舉行“中國近現代畫”專拍，主打之作是李可染的《萬山紅遍》。

前些日該作于北京預展，煞是引人注目。

拍賣之前，佳士得中國書畫資深顧問馬成名介紹，這幅估價在4000萬港幣的作品極可能打破單幅中國畫成交價紀錄。早些時，中國畫于拍賣場上的最高價格是陸儼少的《杜甫詩意100開冊》，這本冊頁于2004年北京翰海以6930萬元成交，引起轟動。

李可染、陸儼少，中國當代兩大山水大師，一京一滬，稱“南陸北李”。但于中國山水畫的開拓有功，李可染蔚然大宗。書畫市場，贗品最多，但仿李可染山水的卻較少，這離不開“李氏畫作以筆力和積墨見長，且層次分明，對光感的把握有獨到之處，往往使偽造者望而卻步”(鑒藏家朱浩云語)。

除山水外，李可染亦有人物、牧牛圖之類作品，但論建樹之多，以山水為巨。筆力、積墨、光感，這些傳統與西畫的要素在李可染的山水中得以渾融。英國文藝批評家邁克?蘇立文說，“假設我們要嘗試選擇一位20世紀的中國畫家，他的個人經歷、藝術生涯、美學理念和所產生之影響，能夠約略概括這一紛亂時期的藝術主流——這位藝術家必定是李可染”。

李可染少年曾師從“集益書畫社”錢食芝先生習國畫，22歲時，李可染報考杭州國立藝術院油畫研究生。臨考前，從未握過油畫筆的他現場向來自山東的考生張眺學怎樣畫西畫。

考場之上，李可染繪了一件大幅人體油畫，結果被時任校長的林風眠賞識，破格錄取。就學之初，從未畫過素描的李可染在自己的畫板上寫了個“王”字，取音于“亡”，戒告自己：畫不好，就不要活了。從那之后用功于素描與油畫。精力回歸于中國畫，則是10余年后的事。

此次見于佳士得的這幅《萬山紅遍》，李可染創作于1964年，畫上題跋“萬山紅遍，層林盡染，一九六四年秋九月寫毛主席詞意于北京西山，可染。”

“詞意”取的是毛澤東創作于1925年，發表于1957年的《沁園春?長沙》，其中兩句“看萬山紅遍，層林盡染”。

于當時，畫家以毛澤東詩詞為創作題材極普遍，一則，毛氏詩詞境界開闊，頗富美學意境，為當時知識階層所欣賞；二則，五六十年代中國運動極多，毛詞入畫，政治上安全。單《萬山紅遍》，李可染就不止創作一幅。

據鑒藏家劉文杰考證，李可染共畫了七幅《萬山紅遍》，創作于1962年至1964年。其中較大的有三幅，一幅現藏于北京畫院；一幅乃應榮寶齋之邀，為建國十五周年大慶所作，現藏于榮寶齋；剩下一幅就是此次拍品。據佳士得顧問馬成名介紹，此件作品一直珍藏于臺灣私人藏家手中，之前只在展覽中露過面，從未出現于拍場。

《萬山紅遍》是李可染的重要代表作，不凡之處便是作者用了大量朱砂來渲染畫面，滿目紅山，意境非凡。據說，當時李可染畫《萬山紅遍》用掉內庫半斤朱砂。以朱砂作畫，前人有過，但多用于佛像、鐘馗、花卉，如此大量用于山水畫之中，李氏為第一人。畫面之中，濃墨為底，上敷朱砂，擠白以瀑布溪流，冷暖交映，層次幻化。

與齊白石等不同，同為大家，李可染畫作極少，現今可查不過800件(齊白石少說也在萬件以上)，這也是李可染作品價格越來越高，贗品卻較少的原因之一。

李可染作畫極認真，他自謂“苦學派”，一幅畫，少則幾天，多則累月，這于國畫是極慢的速度。且李可染畫畫，不喜旁人打擾。坊間傳一故事，說一先生為觀看其創作過程，上門索字，李可染一口答應。那先生便坐在書房等其動筆，李可染便與之拉話，半日過去，那人終煎熬不住，敗退出去，片刻，李可染把題好的字拿出送與他。

其實在40年代之前，畫畫快是李可染的特點之一。改變發生在1947年拜齊白石為師之后。與許多人所想不同，以大寫意花鳥魚蟲聞名海內外的齊白石畫畫更慢。李可染這樣描述他的恩師，“齊老畫畫，不是畫得慢，而是畫得很慢。”于國畫創作，用筆快慢大有深意。

除齊白石，黃賓虹也是造就李可染的重要師承。正是在其繼往開來的積墨法基礎上，李可染的山水畫才達到了黑、滿、重、亮的大師境。

1989年，李可染因病逝于北京，逝前最后一幅畫頗為有趣——《超弦生萬象》，這應是其第一幅也是最后一幅抽象作品。同年，李可染的畫作被國家列為文物，禁止攜帶出境。