路

在異地，我曾向陌生人問路，陌生人隨便一指：往那邊。我就向“那邊”走去，結(jié)果誤入歧途，上了當。這類上當?shù)氖逻h遠不止三兩次。學(xué)藝以后領(lǐng)教過許多教授的指引，其中多數(shù)很平庸，混飯吃而已。大量的學(xué)生就這樣在藝術(shù)院校畢業(yè)了，再去蒙騙別人。茫茫藝海中真有遠見卓識的啟發(fā)性的老師寥若晨星，他們理當被尊為恩師。

耄耋之年，有不少青年誠懇地拿作品請我看，要求指點他們將怎樣往前走。誰將走向藝術(shù)的天堂抑或經(jīng)濟主宰的市場，難說，可能兩方面的情況都有。問道于黃賓虹老先生，黃老先生根據(jù)自己的學(xué)養(yǎng)、見聞，滔滔不絕地講了許多提攜后輩的話，聽話的朝圣者于是沿著羊腸小道走進了黃賓虹之家。去問齊白石，齊老先生“似與不似”的高見令多少人拜服。抄襲，是中華民族美術(shù)最顯眼的景觀。魯迅先生認為，本來無所謂路，路是鞋底造成的。

有一位年輕雕刻家的作品引我注視，功力扎實，造型感覺好。但他到處發(fā)表雷同的作品，甚至包下一個刊物的扉頁，幾年來期期扉頁只發(fā)表他一個人的作品，顯然有買賣版面的交易，這令人反感。且其作品愈來愈差，不斷抄襲自己，他要開個展了，征求我的意見，我說你活動太多，影響了創(chuàng)作，令人惋惜。但這是他自己選擇的路。

一位水彩畫家畫得很不錯，作品力求完整，他也總問我下一步該怎么走，我說四平八穩(wěn)不是藝術(shù)，但我不便教他放肆，林風眠老師倒曾對一個拘謹?shù)膶W(xué)生說：亂畫嘛!

藝途真是沒有捷徑，唯一的正道是創(chuàng)新。都在嚷嚷創(chuàng)新了，但看看所謂創(chuàng)新的作品，大都是垃圾，文化垃圾多，國之恥。

創(chuàng)新是探險，歷來真正有創(chuàng)新貢獻者，全來自實踐，且大都付出了身家性命的代價，想輕易偷個創(chuàng)新美名，將貽笑大方。

最可靠的辦法，還是憑鞋底走出自己的路來。這路，通向全球。

(白淑賢摘自《廣州日報》)