立言者馮侖

茍德平

你不一定見過馮侖，但你多半聽說過他的段子。

出生在西安，一個民間語言極為生動的地方；在根正苗紅的工人階級家庭長大，自小得以翻讀內部出版的“灰皮書”。兩種環境各自給了他一套發達的語言系統：一套是市井俚俗式的，一套是官方精英式的。多年之后，他用市井俚俗的語言來闡釋高高在上的精英話語，被人們稱為“段子王”，“有馮侖的地方，就有段子”。

段子詼諧，但不淺薄，甚至以思想深刻而討人喜歡。他擁有“房產教父”、“房產界思想家”等一些眼花繚亂的美譽，他創立的萬通培養了30多個做房產的董事長和總經理,被稱為房產界的“黃埔軍校”。對這些評價，他說，俗，但同時他又認為，自己就是一俗人。

這個俗人，讀書極多，社會、政治、歷史、哲學，年輕時心懷天下、關心國家民族的未來，同所有在毛時代長大的人一樣，通過政治渠道來發泄自己的人性，“是一個要求上進的好青年”。在他16歲的日記里，他寫道：“1975年5月4日，從今天起我的日記又開始了新的一頁，因為我已是一名中國共產主義青年團了”，他給全國的英雄人物寫信，20歲加入中國共產黨，1982年畢業于西北大學，獲經濟學學士學位，1984年畢業于中央黨校，獲法學碩士學位，1984年至1991年期間先后擔任中共中央黨校馬列研究所講師、國家體改委中國經濟體制改革研究所比較制度研究室副主任、海南省改革發展研究所常務副所長。

人一生有四個必修課（大家不一定要去做），一是做牢一年無罪釋放，千萬別埋怨政府，這一年讓你想清楚了是非；二是癌癥誤診，知生死；三是離異無子女，知愛恨；四是SARS誤診，知人心不古，世態炎涼。人必須要有特別的經歷才明白道理，才不緊張。

——馮侖語錄摘選

我是我自己的神

1991年，他下海，和其他合伙人在海南創立萬通公司的前身“海南農業高技術投資聯合開發總公司”，從無到有將萬通發展成國內最著名的房產企業之一，并且“還會一直堅持為萬通服務下去”。

曾經的體制內獲益者，后來的體制外成功者。他因此比別人更能體會忍耐和堅持的力量，“玩時間的人最牛”，他說，和這句話對應的，是他最廣為人知的名言，“所有的偉大都是熬出來。”

他正在向這種偉大跋涉。今年48歲，精力充沛，思維敏捷，他清楚地知道自己想要什么。他在新浪播客頻道開通了播客節目“馮子亂彈”，年底他會推出新書《野蠻生長》，“一本講述民營企業家的心靈史和觀察中國社會生態繁榮過程的書”，他的個人電子雜志《風馬牛》也在嘗試增加更多的欄目來吸引讀者……他相信思想有多遠，一個人就能走多遠——他正在努力地把自己變成一個思想傳播者。

這是一個我們不熟悉的馮侖。一個不能用“文化商人”或“學者商人”的標簽就能輕易定義的馮侖。表面詼諧，內心嚴肅，待人謙和，骨子驕傲，他的獨一無二讓人期待。和其他許多房產商不同，他們一旦去掉世俗的職位、財富，就會黯淡失色，但是馮侖是個特例，即使他名財盡去，也依然充滿魅力。他原本可以成為一個優秀的學者，或者一個俏皮的暢銷書作家，可是，就如王石所說，“陰差陽錯，做了企業”，現在，他開始將自己商業之外的稟賦發揮出來。對于他，房產這個舞臺還顯得太小，他給個人雜志中記錄自己話語的欄目取名為“馮子語錄”，也許從這個名字里，我們可以窺見他的磅礴抱負。“我是我自己宗教的教徒，我是我自己的神，我對我自己想清楚的事情非常的執著。”他說。

只是，讓人難以繞開的疑問是，作為一個上市企業的董事長，一個利益既得的成功商人，這些身份是否會影響到他的表達？和他布道理想不相匹配的是，他的思想還未成體系，在通往“布道者馮侖”的路上，他又能走多遠？

歷史就是要委屈一些人，它讓你死，你就死了，這就是歷史的代價。對于歷史的進步來說，個人不能有公平不公平的情節，如果犧牲你，就犧牲你了，對于歷史的進步來說，這是太小的一件事。如果剩下來了，也不是個人的能力，而是大時代的選擇，所以要惜福感恩。

——馮侖語錄摘選

“我負責任地提供內容”

今年6月27日，在北京理想國際大廈的新浪直播間，馮侖首次將他自己擔任主持人的談話節目“馮子亂彈”做了線上直播。當天邀請的嘉賓是東方高圣投資顧問公司的總裁陳明建，談論的主題是“公司戰國時代的合縱聯橫”。

對于馮侖來說，這是一次常規的聊天——在此之前，他已經在自己的個人電子雜志《風馬牛》上做了3期“馮子亂彈”，先后邀請了中國第一飛人葛強、知名電影人陳偉明和臺灣知名文化研究學者徐宗懋等三位嘉賓。唯一不同的是，這一次的馮子亂彈不再僅僅是雜志上的一個欄目，放在博客上供人下載，而是一檔和新浪合作推出的播客節目。按照新浪的表述，“旨在將《馮子亂彈》打造成為新浪第一個軟財經、輕娛樂特色的精華播客節目。”

借助于馮侖的人氣和新浪強大的傳播效應，節目播出后受到了網民很高的關注，這讓馮侖很高興，“視頻的東西比文字的東西更能吸引大家的注意力，對電子雜志也會起一個很大的支撐作用。”

怎么來理解亂彈的意思？

“亂彈就是比雜，不是光去聊房產財經這樣的話題，也可以談談文化談談人生什么的，每一期的嘉賓都是我親自去邀請，所以我是希望選擇的人都盡量有趣，盡可能提供一些不一樣的資訊。”

為什么會想到做這檔節目？

“這和我個人的關注度有關，我對這個世界比較好奇，特別是喜歡關注人這種哺乳動物。比如我接下來會做一期節目，邀請我們家一鄰居，是個13、4歲的小女孩，現在在美國上學，我打算和她聊一些他們眼里的成人世界和未來世界是什么樣的。我覺得這樣的方式會比較不拘一格，也比較有趣，我也可能隨便在馬路上找一個人，或者就在網上征集網友，來做這個節目的嘉賓，這樣做出來后，它會是目前社會上真實狀況的一個折射。所以我希望若干期若干年后，當你重新回過頭來再看這個節目時，會在這個亂彈里面發現許多真正有價值的信息。”

有價值。這是馮侖在接受采訪的過程中多次反復提到的一個詞語，這是他的判斷標準，他用這個標準來衡量他人，也以此要求自己。“在現代信息比較泛濫的時代，提供什么樣的信息是一個社會責任感的問題，為什么呢，因為如果我謀害你的時間，讓你在有限的時間里看一堆垃圾，那我覺得我是在圖財害命。”

所以在博客風潮最熱的時候，他最終選擇了個人電子雜志來作為言說的渠道。盡管后來也開通了個人博客，但他一直對博客——尤其是記錄個人瑣碎生活的博客不以為然。“皇上有個起居注，但是皇上的起居注，那是作為歷史資料記錄的，我們還沒有偉大到一言一行都要記錄下來的程度。”他的博客，現在只用來轉載《風馬牛》雜志的內容，他說最終的目的是要關閉博客，吸引讀者去看雜志。

什么時候想到要辦一本個人雜志？

“就是在博客最熱那段時間。當時我在美國，因為時差睡不著覺，就想要通過網絡來做點事，當時考慮是用博客的方式還是電子雜志的方式。我自己琢磨了一下，發現大家看博客的心態很好玩，有點像在好萊塢的街上看投幣色情電影，投一個幣，脫一件衣服，其實人們都想看最后沒穿衣服的效果，但是脫到還有最后一件衣服的時候，你再一投，全穿上了。所以如果你要出來脫給大家看，到最后又遮遮掩掩讓人失望，別人慢慢就會覺得不好看了。那還不如一直穿著衣服，穿得很得體，包裝得很漂亮，也演得很好，所以就選擇了電子雜志，因為雜志一開始就是團隊合作，質量可以保證，并且有固定的周期，能夠讓人產生期待。”

和別的電子雜志相比，它有哪些不同的地方？

“我們保留了博客精神，第一草根，第二自我。草根是內容拉拉雜雜，東一下西一下，很多內容都是不相干的；第二個是自我，這個雜志的所有內容都是我來寫，這和其他的個人雜志不太一樣，那些人其實已經成了主編，內容跟他們自己已經沒什么關系了。我希望大家一看，這個雜志是跟我有關的，是我寫的，并且還能夠提供一些道理和分享我個人的心得。”

最低水準是花拳繡腿，好看但不堪一擊；第二階段叫精專一門，可能十八般武藝只會使棒，棒使得好，可以像林沖那樣；第三境界是十八般武藝樣樣精通，但是你看不出哪一門最強，但最強的是能把十八般武藝融合在一起的這個功夫，而且這個功夫是任何人不能比的。

——馮侖語錄摘選

成為思想加工廠

不久前，馮倫母親整理箱子，翻出了他30年前的日記本。馮侖把這些日記放到了網上，他說，這是他們那一代人的成長印記，不是要讓人來看他，而是想讓人們來看一看當時的社會。“30年前的一個年輕人，沒有MP3，沒有游戲，沒有互聯網，在一個意識形態高度強化的社會里，他的成長歷程。”

“我相信，如果選出50個同時代的年輕人的日記，很多都是一樣的；如果找一個今天同樣大的年輕人寫的日記對比來看，那就更有意思了——你會看到一個對比，從中看到中國的巨大改變，看到這個巨大的進步。”

他對寫作的熱情一直保持至今。但是他一直都沒有做過文學夢，“從來就不是文學青年，喜歡的書都是社會、政治、哲學和歷史。”在他的辦公室里，放著線裝版的《毛批二十四史》，他說線裝書空白多，方便寫讀書批注，并且，“線裝書有一股好聞的香氣”。他會因此而自嘲自己的“附庸風雅”，但如果你和他聊天，也許他興致盎然向你推薦的，卻是作家林白的《婦女聊天錄》，一本名字暖味，內容嚴肅的談話實錄作品。

這種反差，也許才是馮侖的真實一面。表面上，他用市井語言和詼諧的段子把自己包裝成一個“庸俗的人”；而在骨子里，他嚴肅、頑固，有著自成一套的價值標準，不會輕易受到別人評判的影響。“我看的人生，都不是從那么正面的方向來看，而是從反面去看，才能看透，看穿。”

“比如今天有人批評這一代年輕人是垮掉的一代，不關心國家，不關心社會。可是在我看來，這是好事。不要動不動就豪言壯語，天下興亡，匹夫有責。所謂匹夫有責，就是任何人都造反有理，都可以強制天下人遵守自己的游戲規則，用自己的標準來號令天下，歷史上每一個農民領袖都是這樣。那樣的代價太大了，在開放社會，應該是顛倒過來，天下以為我己任，我只管奉公守法，好好工作。當每個人都學會小敘事時，這個時候的發展才會穩健起來。”

觀察，體驗，然后和別人分享這些感受。這種內心的沖動驅使著馮侖不停地思考。“這是一個探索和累積的過程，你只需要擁有一顆好奇心，自己就能成為思想的加工廠，獲取的原料越來越多，想得越來越多，視野就會越來越廣闊。”

今年，他將推出自己的新書《野蠻生長》，“一本講述民營企業家的心靈史和觀察中國社會生態繁榮過程的書”。這是一本對整體的民營企業的觀察和研究的書籍，“我做企業以來，觀察了許多很多民營企業，所以會從內部講很多和民營企業相關的話題，如民營企業的合作業人，民營企業的家族文化，也會講一些自己認識的企業家，比如失敗的牟其中，等等。這個觀察和財經記者的不同，因為他們是在外面觀察，所以寫出來的東西是素描式的，不夠細。”

這同時也是一本講述中國社會發展背景的書，記錄了隨著民營企業的興趣，中國社會生態繁榮的過程，包括社會上隨著民營企業而新生、壯大起來的許多職業和現象。自從有了民營企業，社會上就有了伴隨民營企業而生的現象。馮侖說，這本書，也是對一個時代的記錄。”

龜之所以長命百歲，與它的特性有很大關系：一是龜總是緊貼大地，不是高高在上，高高在上往往容易跌下來，而龜不存在跌落的危險；其二，龜有殼，不怕碰撞，可以承受一定的壓力，有抗風險的能力；第三，龜很穩，很少動作，這樣能積蓄能量，減少耗費；第四，龜是很善的動物，從不傷害他人。龜身上確有值得學習的地方。

——馮侖語錄摘選

馮侖Q&A

Q：你認為最理想的快樂是什么？

A：意外之喜。

Q：你最害怕的是什么？

A：長生不老。

Q：你自己的哪一點讓你自己最痛恨？

A：不會震怒。

Q：在與人交往中，你最不喜歡別人哪一點？

A：裝孫子。

Q：對你來說，最奢侈的是什么？

A：浪費時間。

Q：你認為哪種品德是世人都該擁有，卻被目前社會過高評估了的？

A：愛情，良心。

Q：你對自己外表的哪一點最不滿意？

A：皮厚毛稀。

Q：你最輕視的是誰？

A：道德先生。

Q：最令你感到傷痛的事是什么？

A：看到偉大的“陰部”。

Q：你這一生中最愛的人或事物是什么？

A：折騰。

Q：你生命中最快樂的時刻是何時？

A：撒野。

Q：你最希望擁有哪種才華？

A：不會算帳。

Q：你目前的心境怎樣？

A：自由。

Q：你認為你最偉大的成就是什么？

A：沒有孫子。

Q：最值得你珍惜的人生財富是什么？

A：活著，而且能跑。

Q：本職工作外，你最喜歡的職業是什么？

A：刑警（刑偵）。

Q：你認為你最顯著的特點是什么？

A：能說不會道。

Q：你最喜歡男性身上的什么品質？

A：勇于犧牲，敢于勝利。

Q：你最喜歡女性身上的什么品質？

A：率真而聰慧。

Q：你最看重朋友的什么特點？

A：赤裸裸。

Q：你的座右銘是什么？

A：偉大是熬出來的