花布和蘋果

肖復興

開會時隨手翻鄰座帶的一本書，看見有一首題名為《一塊花布》的短詩，作者叫代薇，詩寫得很有意思。她說如果你愛上一塊花布，“還必須愛上日后：它褪掉的顏色，撕碎的聲音。花布的一生，除了洗凈和晾干，還有左邊的灰塵，右邊的抹布。”

我明白，花布就是人，而且應該是女人。花布顏色鮮艷的時候，正是女人沉魚落雁、閉月羞花的最佳狀態，一般容易討得男人的愛。但當花布的顏色褪盡，在日復一日一次次的洗凈晾干之后，最后落滿灰塵，變成抹布的時候，男人還能不能堅持最初的愛，就難說了。隨手把抹布扔進垃圾箱，然后另尋一塊新的花布，是如今一些男人司空見慣的選擇。

我想起童年住過的大院里，曾經有一對夫婦，男的是一位工程師，女的是一位中學老師。他們剛剛搬進大院來的時候，也就三十來歲，我還沒有上小學，雖然懵懵懂懂不大懂事，但從全院街坊們齊刷刷驚艷的眼神中，看得出女教師非常漂亮，男工程師英俊瀟灑，屬于那種天設一對地造一雙的絕配。他們每天蝶雙飛一樣出入我們的大院，成為全院家長教育自己子女選擇對象的課本。

那時候，最讓全院街坊們羨慕而且嘆為觀止的是，女教師非常愛吃蘋果。愛吃蘋果并不是什么新奇的事，蘋果誰不愛吃呀？關鍵是每次女的吃蘋果的時候，男工程師都要坐在她的旁邊親自為她削蘋果皮。削蘋果皮，也不是什么新鮮的事，關鍵是每次削下的蘋果皮，都是完完全全地連在一起，彎彎曲曲地從蘋果上一圈圈地垂落下來，像是飄曳著一條長長的紅絲帶。這確實讓街坊們驚訝。不僅驚訝男工程師削蘋果皮的水平，也驚訝他有這樣恒久的堅持，只要是削蘋果，一定會出現這樣紅紅的蘋果皮長長不斷的奇跡。每一次，街坊們從寬敞明亮的玻璃窗前看到這溫馨的一幕時，總能夠看到女的眼睛不是望著蘋果，而是望著丈夫，靜靜地等待著，仿佛那是一場精彩的演出，最好總不落幕才好。街坊們總會說，這樣漂亮的女人，就應該享受這樣的待遇。

我中學畢業的時候，這一對兒夫婦五十多歲了。那一年開春的時候，倒春寒，突然下了一場雪，雪后的街道上結了冰。女教師騎車到學校上課，躲一輛公共汽車，摔倒在冰面上，左腿摔斷了骨頭。一個來月以后，從醫院里出來，腿上還打著石膏，是男工程師抱著她走進大院的。我們的大院很深，一路上，他們的身上便落有一院人的目光，和男工程師臉上淌滿的汗珠一起閃閃發光。

那一年的夏天，她的腿還沒有完全好，傷筋動骨一百天嘛。“文化大革命”來了，她教的那些中學生闖進我們的大院，硬是把她揪到學校去批斗。等她狼狽不堪地從學校回來，她那條還沒有傷愈的左腿壞得更厲害了。“文化大革命”結束了，她的腿徹底殘廢了。每天再看到她的時候，都是丈夫攙扶著她出出進進。她一下子蒼老得厲害，當年漂亮的模樣，仿佛被風吹盡，再也看不出來了。

他們夫婦有兩個孩子，都和我一樣前后腳到農村插隊，等他們和我一樣從農村插隊回到北京的時候，他們夫婦已經是快七十的人了。那時，她已經患上了肝癌，她和她的兩個孩子都還不知道，知道的只有她的丈夫。

那時候，北京城里的蘋果只有到秋天蘋果上市時才能夠買到。而且，那時也沒有現在紅星、富士或美國蛇果那么多的品種，只有國光和紅蕉。每年秋天蘋果上市的時候，我們常常看到她家玻璃窗前那熟悉的一幕，男工程師為她削蘋果。她瘦削得有些脫形，還是如以前那樣靜靜地坐在旁邊，望著自己的丈夫。只有這一幕重復的場景，仿佛時光倒流，讓街坊們又能夠想起當年她那年輕漂亮的模樣。可誰知道她已經是病入膏肓的人了呢？

女教師走得很安詳，按照我國傳統講究的五福，即壽、富、康、德和善終，她的一生雖然算不上富貴、健康，也說不上長壽，卻是占了德和善終兩樣，應該算是福氣之人。送葬的那天，她以前在中學里曾經教過的很多學生來到她家里，向她的遺照鞠躬致哀，有的學生甚至掉了眼淚。那天，我也去了她家，看見她的遺照前擺著兩盤蘋果，每盤四個，每個都削了皮，那皮還都是完完全全地連在一起，擺放在蘋果的旁邊，垂落下來，像是飄曳著的一道道挽聯。

因為讀到了《一塊花布》這首詩，讓我想起了這段往事。

想起這樣的蘋果，對照著《一塊花布》這首詩，讓我感到，對于愛情和人生，花布從鮮艷的布料到抹布的一生，如果像是散文，象征著現實主義的話；那么，蘋果始終如一能夠將皮削成一條長長不斷線的紅絲帶，則像是詩，象征著浪漫主義了。我們需要向花布示愛，更需要向蘋果致敬。

（張愛杰摘自《文匯報》2007年7月9日圖/陳麗）