不知的境界

落雪飛花

英國著名哲學家，1950年諾貝爾文學獎獲得者羅素有一次在哥倫比亞大學發表演講。演講結束后，聽眾開始提問。一名學生提出了一個問題，羅素表情木然地不作回答，有好幾分鐘，他手托下巴陷入了沉思。過了一會兒。他把那個學生的提問內容整理了一下，然后反問道：“你問的是這些內容嗎?”那個學生鄭重地回答：“是。”

羅素又陷入了沉思，這次的時間更長。然后，這位偉大的學者對那位學生說：“你提出的問題非常好，但是我沒有能力回答這個問題。”頓時，學生的臉上流露出自豪的微笑，許多聽眾更是非常詫異。

美籍華裔物理學家，1976年諾貝爾物理學獎得主丁肇中先生也是一位“不知道”者。

央視《東方之子》欄目曾對丁肇中進行了一次專訪。

記者問：“我感覺您對自己每一個人生階段都有很明確的選擇。比方說小的時候對科學、對科學家感興趣；大學的時候，就鎖定了要研究物理：然后每做一個實驗也是力排眾議，自己堅持下來。一個人怎么能每一次選擇都能夠那么堅定和正確呢?”記者想要獲得的答案可以預見，因為在太多的名人訪談中，這種問題顯然都是為對方“作秀”進行鋪墊。然而，丁肇中的回答卻是：“不知道，可能比較僥幸吧。”

記者不罷休，接著追問：“在這里面沒有必然么?”丁肇中依然回答：“那我就不知道了。”記者仍不遺余力：“怎么才能讓自己今天的選擇在日后想起來不會后悔?”丁肇中依然回答：“因為我還沒有后悔過，所以我真的不知道。”記者最后說：“我發現在咱們談話過程中，您說得最多的一個詞就是‘我不知道。”丁肇中這次做了正面回答：“是不知道的，你是絕對不能說知道的，我們那里這是絕對不允許的。知道就是知道，不知道的你不要猜。”

大師、名家也有他們的“不知道”，但與常人截然不同的是。他們能坦然地呈現那種“不知道”。就治學而言，這是一種一絲不茍的嚴謹；就處世而論，這更是一種纖塵不染的曠達。

高度或境界就在這里——在眾目睽睽之下，不做作、不遮掩，能夠說“我不知道”，恰恰是大師之所以成為大師的地方。