老海棠樹

史鐵生

如果能有一塊空地，不論窗前屋后，我想種兩棵樹：一棵合歡，紀念母親；一棵海棠，紀念奶奶。

奶奶和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開，因為奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子里張望。

老海棠樹近房高的地方，有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅。兒時我常爬上去，一天天地在那兒玩，奶奶在樹下喊：“下來吧，你就這么一天到晚待在上頭?”是的，我在那兒看小人書、射彈弓，甚至寫作業。“飯也在上頭吃?”她又問。“對，在上頭吃。”奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹丫，一個海底撈月把碗筷接上來。“覺呢，也在上頭睡?”“沒錯，四周都是花香呢。”奶奶只是站在地上，站在老海棠樹下，望著我。她必然是羨慕，猜我在上頭都能看見什么。

春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地沖我嘮叨：“就不說下來幫幫?你那小手兒糊得多快!”我在樹上胡亂地唱歌。奶奶又說：“我求過你嗎?這回活兒緊!”我說：“有我爸媽養著您，您干嗎這么累啊?”奶奶不再吭聲，直起腰，喘口氣。

夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃蔭里，又不知從哪里找來了補花的活兒，戴著老花鏡，一針一線地縫。天色暗下來時她沖我喊：“你就不能去洗洗菜?沒見我忙不過來嗎?”我跳下樹，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你上學也這么糊弄?”奶奶把手里的活兒推開，一邊重新洗菜，一邊說：“我就一輩子得給你們做飯?就不能有我自己的工作?”我不敢吭聲。奶奶洗好菜重新撿起針線，或者從老花鏡上緣抬起目光，或者又會有一陣子愣愣地張望。

有年秋天，老海棠樹照舊落葉紛紛。天還沒亮，奶奶就起來主動掃院子，“刷拉——刷拉——”鄰居都還在夢中，那時候她已經腰彎背駝。我大些了，聽到聲音趕緊跑出去說：“您歇著吧，我來，保證用不了3分鐘。”可這回奶奶不要我幫：“咳，你呀!還不懂嗎?我得勞動。”我說：“可誰能看見?”奶奶說：“不能那樣，看不看得見是人家的事，我得自覺。”她掃完院子又去掃街了。

我這才明白，曾經她為什么執意要糊紙袋、補花，不讓自己閑著。她不是為掙錢，她為的是勞動。什么時候她才能像爸和媽那樣，有一份工作呢?大概這就是她的張望吧。不過，這張望或許還要更遠大些——她說過：“得跟上時代。”

所以在我的記憶里，幾乎每一個冬天的晚上，奶奶都在燈下學習。窗外，風中，老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐，摩擦著窗欞。一次，奶奶舉著一張報紙小心地湊到我的跟前：“這一段，你說說，到底是什么意思?”我不耐煩地說：“您學那玩意兒有用嗎?就算都看懂了您就有文化了?”奶奶立刻不語，只低頭盯著那張報紙，半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶——”她終于抬起頭，眼里竟全是慚愧，毫無對我的責備。

但在我的記憶里，奶奶的目光慢慢地離開那張報紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續離開，離開一切聲響，飄進黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷茫……而在我的夢里，我的祈禱中，老海棠樹也隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她；奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭里，張望復張望，或不斷地要我給她說說這一段到底是什么意思。這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。