當不了和尚

　　這是10年前的事。當時，我剛參加研究生考試的復試，錄取在即，覺得讀書沒意思。知道江浦有一個山上，藏著一座野廟。我一時心血來潮，約了個朋友，騎著破車，便去拜訪。
　　廟叫兜率寺，其中的率，究竟是讀概率的“率”，還是率領的“率”，至今也沒弄清。真是一座小廟，小得像普通人家。
　　我們在廟周圍轉著，見人就問，誰都是揚手一指，說:“就在那兒?！蔽覀兤坏介T檻。終于遇到一個臉色紅潤的小和尚，笑著把我們引進山門，帶到方丈的房間里。
　　方丈的房間很雅，掛著許多字畫，我們去時，方丈大約剛方便過，正在倒痰盂，黃澄澄的尿液，倒在窗前的漏斗里。
　　方丈住在樓上，從方丈倒尿液的窗戶里，我可以看見不遠處，好幾個花花綠綠的姑娘正在采茶。屋檐上的野薔薇開了，淡淡的一股香味。方丈請我們坐，然后，就像熟人一樣聊起來。初次見面，竟然沒有一絲一毫的陌生。
　　記不清當時談了什么，反正我們沒什么具體的想法，佛教的道理太深奧，不是幾句話就能講明白或聽明白。很隨意地說著。印象最深的是，方丈自始至終，說什么話都認真誠懇。因為他太認真誠懇，結果，我們的談吐顯得特別俗氣。
　　我們在廟里住下來，跟和尚們一起生活。吃第一頓飯時痛苦無比，簡直沒辦法咽下肚。白米飯有一股霉味，炒青菜，炒得就像是喝過的隔夜茶葉。看著和尚們吃得噴香，我和朋友都覺得好笑。吃晚飯時，是白粥，由于中午幾乎沒吃，肚子餓了，就著極咸的蘿卜條，吃了兩大碗。晚飯吃得太早，到睡覺時，已經饑腸轆轆。
　　第二天一大早爬起來，我餓得腿都軟了，刷了牙，也顧不上害臊，就去等飯吃。
　　和尚們正在做早課，我們極不耐煩地等著。真不敢相信這就是自己，好像從來也沒這么餓過。
　　好不容易熬到吃早飯，稀里嘩啦兩大碗白粥，連氣都不喘，就狼吞虎咽下去。
　　在廟里待了24小時，我們除了覺得肚子餓之外，幾乎沒有別的感覺。腸胃仿佛被徹底清掃過一樣，剛吃下去，轉眼就消化。透著一股霉味的白米飯，遠遠地聞著，直流口水。方丈和我們談話時，我們餓得頭昏眼花，說什么都是硬著頭皮在聽。也許我們的原意只是想體會一下和尚的生活，想知道一些和尚的情況。
　　事實上，我們很快就發現，自己除了本能地想吃點什么，腦子里就像缺了氧，空空的，一無所有。
　　讓我們感到吃驚的是，和尚們的精神狀態出奇地好。方丈的眼睛永遠是亮的，明亮，沒有雜念，喋喋不休地談著他的禪。方丈并不想把我們拉入空門，他沉浸在宗教的幸福中，同樣是出于本能地向我們表達他的這種感受。
　　出家人和俗人的本質區別，就在于他們沒有我們那么多的胡思亂想。出家人心靜如水，在野山破廟里修行，與世無爭。而俗人閑著無事，常常以小人之心，用最卑鄙的念頭，去設想出家人怎么樣。出家人完全不是我們想象的模樣。他們感覺良好，活得瀟灑自在，并不在乎我們怎么想。
　　我想，耐得住餓，恐怕是能否進入佛門的第一關。僅僅是餓，我們就意識到自己在廟里堅持不了幾天。我們是不折不扣的俗人，當不了和尚。饑餓是一種考驗，是修行的一部分。有道行的高僧，據說過午不食，就是說一天只吃兩頓飯，中午以后，直到第二天黎明，都要禁食。
　　在和尚眼里，吃，已沒有任何享樂的意義。食物的本義，僅僅在于能維持生命。覺得餓是健康的一種標志，我想，和尚們大約不是不知道餓，出家人?俗人都是人，腸胃功能沒什么區別。饑餓對于俗人來說，是一種不能忍受的痛苦，對于出家人來說，卻是一種對于生命的體驗，是生命存在的快樂。只有饑餓的人，才能明白食物的本義。世界上最好吃的東西，不是山珍海味，而是我們餓的時候吃的東西。
　　我們在廟里煎熬了沒幾天，就逃下山去。真的是逃，因為在廟里，除了等吃飯，我們什么都干不了。實在太沒出息了，面對活得自由自在?無憂無慮的和尚們，我們感到十分羞愧。我們真的明白什么叫俗人。這不起眼的破廟里的方丈，是當代一位高僧，精通字畫，古剎名寺里，常?？梢钥匆娧b裱精良的他的畫。
　　有一次在雞鳴寺，一位出家人得知我和那位方丈有過交往，眼睛頓時亮起來非常羨慕地看著我。他覺得，這是一種了不得的緣分。
　　(許文昌薦)