沉重的失態

　　上世紀20年代，中國文壇冒出了一個極具殺傷力的批評家，人稱“黑旋風”，鴛鴦蝴蝶派?胡適?徐志摩，乃至新文學旗手魯迅，都吃過他的板斧，此公就是留日“海歸”?“創造社”巨頭之一成仿吾。
　　按當然的想像，成仿吾的利斧定會掄向過忘恩負義的“小日本”。然而事情有點出人意料，查閱成仿吾的全部著述譯文，日本在他筆下幾乎是缺席的。成仿吾13歲到日本，24歲回國，在東瀛住了整整11年。然而，漫長的東瀛生涯似乎沒有在他身上留下什么痕跡，而他對這個“第二故鄉”也冷淡到了極點。真是有點不可思議。
　　《東京》是成仿吾惟一的一篇寫日本的散文，或許可供我們解明懸念。1923年9月1日，日本關東地區爆發8.2級大地震，導致14萬人喪生。這場天災終于觸動了成仿吾的靈感，封存多年的記憶紛涌而出，給他帶來莫可名狀的快感。他描繪了大地震給他的“醉人的蕩搖”，還有東京火災“極壯麗的光景”與“詩意”。作者直言不諱地表示：“假如我喜歡日本，那是因為我喜歡她的地震與火災”。對日本的厭惡之情，躍然紙上。如果說郁達夫?張資平等人對日本是愛恨交加的話6a38a6578e45d243e6a434ce2f2aa93abae4ed133fb2f3e3baea4e9f54f9c18c，那么成仿吾對日本就只有恨了，惟其如此，他才會以如此的生花妙筆，縱情贊美日本人最恐懼的地震與火災。
　　除了贊美地震火災，日本女人也是《東京》一文幸災樂禍的對象。文中三次寫到了日本女人，其中這樣寫道：“有人聽了東京的天災，便想起了他在東京時愛過的婦女。我不曾愛過什么女人，然而這回女人死的一定不少，卻也不免使人覺得可惜。而且混亂之中，多少美麗的‘弱者’為雞一般淫的男人所毀壞了，尤足使人憤恨。不過她們至少可以與那些窮無所歸的女人去以皮肉維持生活，或者組成娘子軍，遠去他鄉，為侵略主義的先鋒隊。這倒是對于我們的東鄰極可欣賀的事。”思想激進?飽受西方文學薰陶的成仿吾，此時差不多已經降低到不肖生《留東外史》的水平，實在令人詫異。
　　成仿吾在日本留學時究竟受了什么鳥氣?讀罷這篇奇文，人們不禁會問。然而，無論成仿吾本人，還是伙伴的回憶，都沒有提供直接的證詞。只有作者寫于留日時期的小說《一個流浪者的新年》，給我們提供了一些線索。這篇小說描寫中國學子在異國過年的感受，通篇散發著揮之不去的悲傷和刻骨銘心的孤獨與寂寞。小說這樣描寫主人公：“他的臉總帶著一種慘黃色；他的眼睛，好像被什么東西壓住，開不起的一般，小得不稱他長瘦的臉，并且時常注視他的前面，好像在默想什么似的。”這不正是成仿吾的自畫像么?這種絕對孤獨的感覺，沒有在日本生活過的人，是很難體會的。日本人的排外，對“弱國子民”中國人的冷淡，由此得到了暗示。
　　具體到成仿吾，他另有一層不利。從照片上看，成仿吾其貌不揚，個頭矮小，據他的好友郭沫若介紹，成仿吾是一個很木訥的人，一口湖南新化腔，讓人不得要領。這樣的人到了日本這樣一個人情豐沛?兩性關系寬松的國度，其尷尬可想而知，貌似刀槍不入的禁欲下，肯定涌動著莫名的焦慮。
　　然而，上帝偏偏賦予成仿吾不俗的才華和意志，他記憶力驚人，精通多國外語，對中國文學也有很高造詣，并且志向遠大。這樣的人到了東瀛島國，會是一種什么樣的心態，是不言而喻的。這一點成仿吾與郭沫若最有默契，他們都是將日本當作跳板，而沒有真正把它放在眼里，所謂“讀西洋書，受東洋罪”，是他們東瀛生活的真實寫照，如果說他們也受到了日本文化的影響，那也是西方化的日本文化，而不是日本固有的文化。然而，不像郭沫若一邊讀西洋書?一邊交桃花運，成仿吾由于自身的局限，只能在西洋書里消耗他的生命能量，無緣通過愛情釋放生命激情。日積月累，這種生活狀態造成他的變態心理，使他成為一個“女性厭惡者”。成仿吾后來轉向文學，放棄學習多年的兵造專業，與這種心理壓抑應當說有很大的關系。郭沫若曾這樣評論他的文學創作：“仿吾初期的詩和散文是形成著一個奇異的對照的。他的散文是勁峭，有時不免過于生硬。他的詩卻是異常幽婉，包含著一種不可捉摸的悲哀。你讀他的詩，絕對聯想不到他在學造兵科，是和大炮?戰車打交道的人。”然而，文學寫作的畫餅充饑并不能滿足成仿吾，成仿吾終歸還是放棄了文學，回到大炮與戰車上——當然是在中國共產黨的指揮下，成為萬里長征途中惟一的大學教授。