1902年8月,清政府頒布《欽定學堂章程》,其中規定將音樂列為學堂課程之一,從而拉開了中國現代音樂教育的序幕。1902年沈心工創作《男兒第一志氣高》,是我國第一首學堂樂歌,1904年沈心工編寫出版《學校唱歌集》初集,此后《國民唱歌集》《教育唱歌集》等各種唱歌集相繼出現,學堂樂歌蓬勃地發展起來,引領整個中國音樂走入現代化的進程。從創作上看,早期的學堂樂歌多數采用歐、日曲調,配以中文原創歌詞,是對西方現代音樂的直接學習和接受,是中國音樂從傳統跨向現代的過渡階段中所出現的必然現象。1904年由楊度作詞、沈心工作曲的《黃河》問世,這是第一首由中國人自己作曲的學堂樂歌,也是中國現代音樂史上的第一首“自度曲”,由此標志著中國音樂人走上了獨立創作現代歌曲詞曲的道路。
學堂樂歌有特定的讀者指向和思想內容,有明確的美育和教化功能,題材包括勵志敬業、科普知識、學校生活等等,明顯針對校園生活及學生的品德教育,是中國最早的校園歌曲。當然,學堂樂歌的流傳范圍決不僅僅局限于學堂之內,由于其具有鮮明的時代特點和藝術特色,這些歌曲在當時整個社會上廣泛傳唱,特別是在青、少年中成為最流行的聲音,且其中許多曲調本就改編自外國流行歌曲。學堂樂歌開創了中國現代音樂,同時也可以說是現代流行音樂的濫觴。中國的校園歌曲從一開始就和流行歌曲有著千絲萬縷的關系。
二十世紀三十年代,學堂樂歌開始漸漸走向沒落。政局動蕩,戰火蔓延,愛國抗戰成為社會的主旋律,而音樂上,以愛國為主題的群眾歌曲和以愛情為主要題材的流行歌曲各行其是地發展流傳。前者成為主流后者則受到頗多非議(有藝術上的批評,也有道德上的指責)。此時的校園歌曲融合于大時代之中,多以或慷慨或悲憤的調子呼吁學生奮起抗敵。基本與群眾歌曲同流,流行音樂也并非全然地風花雪月。多有描寫民眾悲慘生活、反映社會現實的作品。三者之間并非永遠地涇渭分明:以1934年《桃花劫》為例,聶耳作曲的《畢業歌》從歌詞內容上來看,完全是校園歌曲,但其實質上又是流行的電影歌曲,同時也是符合民族自救精神的群眾歌曲。總體來說,學堂樂歌的高潮過去之后,在解放之前,校園歌曲并沒有作為獨立的一個歌曲門類推出很多優秀作品,而更多地消融在群眾歌曲的大潮之中。
從解放后到70年代,中國大陸沒有真正意義上的流行歌曲,校園歌曲在五十年代則經歷了一次高潮,出現了《勞動最光榮》《讓我們蕩起雙槳》《聽媽媽講那過去的故事》等膾炙人口的歌曲,但這一時期的校園歌曲基本上局限于“少兒歌曲”,多為高中以下中小學生所作,呈現接受主體低齡化傾向,很少有表達年輕人心聲的真正屬于青年的校園歌曲。
校園歌曲再次全面復興是從海峽彼岸席卷而來的風潮,70年代的臺灣音樂充斥著日本和西方的翻譯歌曲,以及舊上海“時代曲”風格的歌曲,不論是在音樂旋律上,還是題材上都不能滿足廣大青年學生的要求,他們希望擺脫日本殖民地色彩的音樂,“唱自己的歌”。1975年6月6日楊弦等人在臺北舉辦了中國現代民歌發布會,這次演唱會標志著臺灣校園民歌運動的開始。臺灣音樂人以校園歌曲為舞臺、以“現代民歌”為主要形式重振本土音樂,由此促進了臺灣流行樂壇的全面發展。臺灣校園歌曲并不單純地以“校園”為指歸,而是自動承擔起了扭轉流行樂壇風尚的責任。商業力量從一開始就介入與推動了這次運動:1977—1980年的四屆“金韻獎”民歌大賽就是由臺灣新格唱片公司舉辦,在這次大賽上涌現了一大批校園民謠的創作者和演唱者,這些音樂人在此后很長時間內成為臺灣流行樂壇及唱片制作業的支柱和干將,其中包括齊豫、鄭怡、包美圣、楊芳儀等歌手,及侯德健、施孝榮、李泰祥等創作人員,使得一大批知識青年進入了流行音樂的領域。臺灣校園歌曲的這次高潮是整個臺灣流行音樂發展史上的一次復興,它以清新誠摯的風貌帶領臺灣大眾音樂擺脫殖民地文化陰影,也突破了臺灣流行樂長期以來三四十年代時代曲風格獨霸天下的局面,同時提升了創作隊伍本身的文化素質。
簡單清新、優美上口、真誠樸實是校園歌曲的整體特色,臺灣校園歌曲又在不同階段呈現各自的特點,既有清澈簡單的《赤足走在田埂上》《蝸牛與黃鸝鳥》,如兒歌般朗朗上口而樸實無華;又有《光陰的故事》《童年》對逝去時光的懷念;也有《亞細亞的孤兒》《之乎者也》等充滿反思和批判精神的作品。至此,臺灣校園民謠成為流行歌曲發展中一支特定的力量。
隨著大陸政治氣候的改變,臺灣的流行歌曲以半公開的方式流入內地,很長一段時間內完全占領了大陸的流行音樂市場。一開始充斥市場的就是以鄧麗君為代表的流行歌曲,這些淺吟低唱的歌曲正是三四十年代時代曲的延續。臺灣校園歌曲本身是對這一流行歌曲傳統風格的反叛,相應地,它也促進了大陸流行歌曲審美風尚的轉變,促進了流行歌曲多樣化的進程。1979年,中央人民廣播電臺播放了名為《臺灣青年演唱的歌曲》的專題節目,其中有葉佳修《鄉間的小路》《赤足走在田埂上》,包美圣《風箏》《小茉莉》等作品。當時大陸音樂界對流行歌曲的偏見并未消除,鄧麗君等人的歌曲雖然已經廣為傳唱,但并未經過公開正式的官方認可。校園歌曲是大陸正式接受臺灣歌曲的開始,大概也是因為它有利于消除鄧氏音樂消極影響的原因。
1982年,“金韻獎”停辦,臺灣校園民歌的高潮退落,但這些作品在大陸則方興未艾,對大陸流行音樂產生了多方面的影響,既鍛煉了流行歌手,也影響了流行歌曲的創作。但卻并未立即帶動內地校園歌曲的興盛,只是出現了《清晨我們踏上小道》(韓先杰詞、谷建芬曲)、《年輕的朋友來相會》(張枚同詞、谷建芬曲)等為數不多的幾首作品。
1986年,是大陸流行音樂自四十年代斷裂后重續的年份,《讓世界充滿愛》和《一無所有》兩首不同風格的歌曲宣告了流行歌曲的全面復興。
其中以《一無所有》為代表的搖滾樂直接影響了校園歌曲的創作。搖滾樂本是一種獨立的現代音樂門類,但在中國它的接受主體基本上由大學生組成。二十世紀的八十年代,“現代化”已經成為一個時髦的名詞,盡管大多數人從沒真正搞明白這個詞到底意味著什么,它卻已經實實在在地對現實產生了不可忽視的影響,尤其是青年一代,他們的人生觀、價值觀都受到了前所未有的挑戰,不僅和父輩完全不同,甚至連自己都難以明確。搖滾就在這樣的時候出現在中國,用情緒化的“吼”聲唱出了他們的迷茫和無奈,并由此得到了大學生群體的追捧。在崔健為代表的搖滾樂中,體現著個人主義與社會責任感的糾纏。在新一代的青年身上,既有覺醒了的個人意識,重視自由與個性;同時又存在著對社會現實的高度關注和強烈責任感,體現出一定的批判意識和人文反思。廣大在校青年的心理狀態和精神指向,和臺灣校園民歌中的“大時代使命感”異曲同工,充滿了對社會、歷史、時代、個人的敏銳感受。
在臺灣校園歌曲、大陸原創流行歌曲及崔健搖滾樂的多方影響之下,大陸校園歌曲終于在1994年走上了它的頂峰。以大地唱片公司出版的《校園民謠1》為標志,這張專輯收錄的作品全部是在校學生的原創歌曲,旋律簡單,曲風清純,歌詞樸素。《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》等作品獲得全國多項流行音樂獎項。校園民謠已經完全成為流行音樂的一個組成部分,成為一種不同于“少兒歌曲”的以高校學生為主要受眾的校園歌曲,有自己固定的青年消費者群體,并利用一定的商業包裝和營銷手段。這批校園歌手的整體亮相本身就是大地唱片公司一次精心策劃的舉動,是對市場需求進行分析后的一次成功運作。
校園歌曲的流行化、商品化并非罪惡,就像商品經濟本身并非罪惡一樣;校園歌曲躋身流行歌曲之列也并非意味著自我個性的喪失。事實上,正因為還保持著鮮明的特點,校園歌曲才得以保存自己原本的名稱成為流行音樂的一個門類,成為流行歌曲多元化進程中的一支重要力量。正如當代校園歌曲主要創作人高曉松所言:“只要有校園存在,校園歌曲就不會消失。因為校園里有兩種思潮是會必然存在的,那就是‘風花雪月’和‘憤世嫉俗’,而音樂正是最直接的表達方式。其次,‘誠意音樂’永遠比‘技術音樂’有更廣泛的市場,而校園歌曲正屬于‘誠意音樂’。”所謂“風花雪月”就是吟詠愛情的作品,而這正是流行音樂最主要的題材,但愛情本身就是多樣的,校園愛情本著其真摯、單純、朦朧的表現方式,區別于其他流行音樂中的愛情故事和愛情感受。90年代校園民謠中最為著名也是公認的最優秀的作品之一《同桌的你》就是一首描寫“風花雪月”的歌曲,它的流行正說明了這樣一種隱約的、朦朧的情愛暗合著大多數人對自己學生時代的回憶中最美好的一幕。而“憤世嫉俗”則是延續搖滾樂中的批判意識和人文意識,體現著青年對社會、對歷史、對自身的多方面思考和認識,是流行歌曲中間最值得珍重的一種品質。校園歌曲的批判性、創造性也決定了它能夠成為推動流行音樂總體審美風尚發展演變的重要力量;此外年輕人創新向上、追求個性和自我價值的體現,加之高校學生的文化內涵和文學素養,也使得校園歌曲更多地具備原創能力和求變精神。在這種情況下,唱片公司和媒體對這一充滿創造力的群體的關注也就無可厚非。另一方面,創作者借助媒體和商業操作使作品得以更廣泛的流傳,也能夠通過資金的支持獲取更好的創作環境和創作條件。
當校園歌曲進入流行歌曲的商品操作過程中時,它必然會放棄和喪失某些品性。所以當代的校園歌曲早已不再是捧著一把吉他在學校草地上的自我吟唱,我們聽到的多是在高科技錄音棚里加工過的聲音。但更重要的是它還是必須保持它在內容上和精神上最基本的特征,是學子表達心聲、非學子回憶校園經歷的媒介,惟其如此,它才能保持自己的獨立性,才能有更廣闊的發展前景。校園歌曲被流行歌曲“招降”并非壞事,它只是豐富了流行歌曲的多樣化,同時也促進了校園歌曲本身的流傳、發展。
綜上所述,現代校園歌曲從其誕生開始就與流行歌曲有著血緣關系,學堂樂歌帶領中國早期音樂人走向現代化,從而促使流行音樂的誕生及其風格的最初確立。它的再次興盛已在全新的社會、經濟背景之下,因此隨著市場經濟的進一步發展和流行音樂本身的多樣化,校園歌曲漸漸正式成為流行歌曲的一分子,也以其自身的創新意識成為推動流行歌曲發展的重要力量,而校園歌曲的特定創作人群又促使它保持著一定的人文品質和文化內涵,使流行歌曲在內容和精神上都得以提升和擴展。社會在發展,校園本身在變化,學生群體的精神關注和情感表達方式也在變化,校園歌曲必然要隨之變化,才能保持永久的活力和生命力,才能在每個時代留下學生們自己的聲音和故事,這其實也正是“流行”的必備因素。
王麗慧 復旦大學中國文學專業研究生
(責任編輯 金兆鈞)