我曾經當過翻譯

　　我曾經看過兩名翻譯隔空吵嘴。挑起話端的是國內專門翻譯村上春樹的書的林少華。他批評村上春樹的臺灣翻譯者，大意是說“你啊，還是沒有文化底蘊，翻譯得不行，一點‘味兒’都沒有”。臺灣的翻譯者是女的，她先夸了一通林少華的翻譯，才畏葸地辯解道：“我們在面對原著時，自己的調調還是要少一些罷。”
　　我覺得自己有資格評價一下這件事。很不謙虛地說，我曾經也是一個翻譯。當我還在上初中時，我最喜歡的作者比爾·布萊森出版了一本厚度高達二個磚頭疊起來的書，叫做《萬物簡史》。在中譯本還沒有出來的時候，我就已經著手在課堂筆記本上翻譯，第一章是《宇宙的起源》。我的翻譯是這樣的：“無論你多努力，你都沒辦法體會一個質子有多小，它對于空問是多么謙虛，因為它實在是太……太太太小了。你會自然地——但是是錯誤的——想象宇宙是一個懷孕的點兒，在那黑暗的、無窮無盡的空間里。”
　　然后就沒有下文了，我的翻譯生涯，共計兩個小時。
　　當中文版本出來的時候，我抱著“哼，看看他的翻譯有什么了不起”的心態買了學習，同樣的話，他是這樣翻譯的：“無論怎么努力，你都永遠也想象不出質子有多么微小，占有多么小的空間。它實存太小了……把奇點看成是一個懸在漆黑無邊的虛空中的孕點，這是很自然的，然而是錯誤的。”
　　直至現存我還認為自己翻譯的版本好玩一些。我學比爾·布萊森的幽默筆法學了很久，自認為現在已經學得很像了。——當然，有些人看了我的翻譯，會認為是失畋的，因為讀者在其中看到我太想表現的不是比爾·布萊森，而是我自己。
　　我記得從前的一個英語老師在講課時經常會旁白：“看這一段話用了兩個‘美’，多么沒有水平”。這么說，當一段原稿出現重復的詞時，翻譯家會難過得幾頓吃不下飯，一定要找出“美”的四十七種說法來代替。但有的時候，作為讀者的我，需要感到重復詞句的音質，如同幾個結結實實的拳頭打在胸口。
　　對于翻譯來說，最難翻譯的詞不是“微波各向異性探測器”等專有名詞，而是“是”“有”“在”等極普通的詞。為了用一個不那么平庸的字來代替它們，翻譯們什么都十得出來!可是卡夫卡和海明威的行文之美與他們用詞的限制是分不開的，翻譯們卻覺得自己在做一件好事，巧妙地掩護了作家的“貧血”。
　　我最近在讀一本里爾克的詩集，翻譯家的名字我就不曝光了。其中有一首叫《兒子》，第一小節是這樣翻譯的：“我的父親被流放，一名流放海外的王／位使節把他找／他的外套像一只豹／他的佩劍重又長。”
　　我用二人轉的形式載歌載舞地演繹了一遍，覺得還蠻流暢的。我相信那個翻譯一定使了很大的氣力壓抑自己，才沒有把最后一句翻譯成：“他的佩劍重又長啊，重——又——長!”
　　這個翻譯可能是頂尖的快板書表演藝術家，但是看完他翻譯的整本的《里爾克詩歌選》，我不相信里爾克會寫出“千錘百煉如繞指柔”的句子。
　　翻譯的最高權威，應該是原作者的個人風格，而不是服從另一個權威，所謂“優美”等共同風格——更何況押韻押成二人轉本來就談不上優美。
　　作為一個翻譯，在面對一篇還沒人見過的原稿時，怎么能夠不生歹心呢?我說的歹心，是投入翻譯員自己原創性的歹心。譯者一定會自己爭取不同的聲道，發出不同的蓋過作者的聲音，而不是盡量忠于原作者。只在一種情況下，我能夠原諒這種歹心，那就是譯者比作者更高招有趣。但是——恕我直言——這樣的人怎么甘心只當傳聲筒呢?
　　我桌子上擺了一本原版的福克納的《掠奪者》，我們的外教看劍了，他說：“這本書對你來說太難了，你為什么不看中譯本?”我用英語夾中文外加手語，吭吭哧哧地說：“我看過譯本，我現在想看看作者究竟說了什么。”
　　
　　編輯