婚姻只有一條命

　　貓有九條命，那么，婚姻的命有幾條？
　　米亞不能回答自己，她眼前又浮現出三分鐘前倪俊那一臉厭惡的表情。他看她的眼神，讓她覺得是前所未有的陌生。好像倪俊看的是一個外星人，這讓她很窩火。
　　事情的起因很簡單，倪俊所在的文教局要組織一次旅游，去青島，可以免費帶家屬?？赡呖∽蛱旌秃蠊酚押攘它c小酒，回家把這事給忘了，剛才，他一邊吃米亞做的煎蛋，喝米亞很早就爬起來熬的小米粥，忽然冒出了一句，哎，我們單位下周去青島，你去嗎？
　　四歲的兒子歡呼起來，爸爸，我去，我要去！米亞沒有抬頭，心里很不高興，心想若誠心帶我去，還用這么假惺惺地問嗎？而且，什么時候，他竟不叫她亞亞了，而是直來直去地哎一聲。就沒好氣地說，你自個兒去吧，我都黃臉婆了，哪上得了臺面，別出去給你丟了臉。
　　大清早你怎么啦？沒睡好呀你！沒來由地被潑了冷水，倪俊有點口不擇言。
　　這更刺激了米亞。我就是沒睡好，你還想說我有病吧？她摔了筷子。
　　倪俊的胃不太好，米亞總是起得很早，小火熬濃香的小米粥給倪俊喝，生活就在這樣日復一日的千篇一律中過。很多時候，米亞在陽臺上看被晚霞渲染得五彩斑斕的天空，心里就莫名地生出一些惆悵來。她才三十四歲，倪俊大她四歲，兩個人結婚才八年，米亞就覺得婚姻是那么索然無味。
　　現在，看著面前不再冒熱氣的粥，米亞一下子沒了食欲，甚至想到了逃離。這日子，實在是過夠了。想想結婚前，倪俊追她的那陣，日子真是比蜜桃都甜。耳鬢廝磨的時候，倪俊最愛說那一句，亞，跟了我，讓你享一輩子的福。
　　事實卻是，米亞拋下上海誘人的工作不要，隨倪俊來到他的老家，為此，差點跟父母翻了臉。然而，這個小城很快就令米亞厭倦了。就像八年里，她對倪俊的厭倦一樣。
　　起初，她看倪俊什么都好，個子不矮，體形很男人味，從頭到腳沒有什么顯而易見的缺陷。而且最要命的，他一笑，左側嘴角有一個圓圓的酒窩，當初，米亞就是被這個酒窩迷住的。被愛情之火炙烤的米亞覺得，他所有的柔情蜜意都盛在那個酒窩里了，那是一種魔障，米亞希望自己能醉死在里頭。
　　可是倪俊卻沒讓她醉死?；楹?，倪俊的各種毛病開始顯山露水。比如，他不愿意在睡前洗腳，內衣要米亞高聲地喊幾遍才會不耐煩地換，甚至，洗澡不換內衣。還有，他會把煙灰彈得到處都是，從來不洗碗不擦地不洗衣服。兒子更像是米亞一個人生的，事無巨細都離不開她。米亞常常一邊做家務，一邊想著別的女人怎么那么命好，攤上個有錢的老公，身上穿的是名牌，臉上抹的是名牌，風風光光……自己嫁的這叫什么人啊，一不是大款，二不知道體貼，只長了那張外表光鮮的皮囊，好像自己嫁給他就是為伺候他的，一不留神生個孩子，還得伺候他的后代。
　　想想真窩囊。
　　盛滿愛的酒窩只是一種虛幻的滿足，婚姻要的是看得見摸得著的東西，米亞對著鏡子仔細地看自己，鏡中的女人，眼角已爬上了細細的皺紋。她忽然又生出一種說不出的悲哀來。
　　門被米亞在身后“砰”的一聲摔住了，心里竟有一絲快感。愛誰誰吧。
　　
　　米亞一氣之下也不去上班了，那個吃不飽餓不死的單位去不去都無所謂，于是站在路邊的芙蓉樹下一邊等車，一邊打了個電話讓同事幫忙給自己簽個到。
　　那天米亞去了省城，并鬼使神差地就來到了中華游樂場，最西北角有米亞最愛玩的旋轉木馬。記不得多久沒來了，票已經漲到了五塊錢一張，可以轉五分鐘。等了快半個小時，米亞才沖上去，奔向一匹絳紅色的木馬。
　　木馬在一聲鈴響后轉起來，米亞在音樂聲中不禁淚眼蒙■。
　　那匹木馬的耳朵上，有一個刻得粗糙的“米”字。她想起蜜月的時候，他們經常來這個游樂場，每次，她都要坐這匹馬，他問為什么，她俏皮地沖他一笑說，我要讓它記得我們曾經愛過。倪俊當時很感動，在米亞的腮幫子上狠狠親了一口，還趁管理員不注意就在上面刻上了字。
　　那時，她浪漫，他陽光。每天的二十四小時，除了愛情，就是愛情。
　　后來，他只是一個小科員，仕途“錢”途都無望。她只是一個小市民，在嘮里嘮叨中把自己變成了倪俊所說的怨婦。歲月把他們打磨得沒有了往日的激情，有的，只是相看已久的厭煩。
　　現在，撫摸著在日月侵蝕下漸漸模糊的字，米亞的心突然有一絲不明不白的牽扯。從往事中醒過來的米亞，摸出手機給喬打了個電話。喬是米亞的網友，一年前，米亞在聊天室里溜達時，碰上了他。
　　喬不是那種放浪形骸的男子，雖然隔了網絡，他也是那樣的彬彬有禮。他學識不淺，講起歷史來頭頭是道。米亞喜歡宋詞，喬就給她講“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”。他把蘇東坡理解得很是透徹。米亞談《紅樓夢》，他就講“質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝”。一來二去，兩人就無話不談。
　　面對喬多次的邀請見面，米亞總是百般推托。一直，她都只把喬當做生活中的一種調劑，就像做菜用不用都無關大局的雞精，用了鮮美，不用，哪種菜還是哪種菜的味道，不像鹽，離開了簡直就沒法入口。米亞心里知道，如果喬是味精，倪俊就是她的鹽。
　　但現在，她連鹽都不想吃了。
　　約好在淮海路的茶館見面。果然是個溫文爾雅的男子。因為有了長達一年的網絡聊天，所以見面并不像想象中那樣生疏。相反，倒有幾分曖昧在空氣里流動著。面前透明的茶杯里，翠綠的茶葉妖嬈舒展，米亞有一段時間忘了自己在哪里，跟誰，只是看著面前升騰著裊裊熱氣的茶，想起了倪俊，他們從前也像如今一樣浪漫過的。
　　之間倪俊打來電話，這在以前是從來沒有過的事。他是那種錯了也不認的主，每次都是米亞先給他臺階。米亞跑到茶館門口去接，倪俊在電話里說，亞，你幾點回來，快接孩子了。
　　他叫她亞。米亞心里的氣不由得就下去了一些?？蛇€是不能饒他，隨口說，離了我不行??？你去接吧，今天不回去了，我想看通宵電影。
　　那邊就說，哦，那，好吧，要注意安全啊。沒等說完，米亞就掛了電話。
　　黃昏，天色比米亞和喬看起來還要曖昧。在茶館隔壁的酒店，米亞終于第一次投入了除倪俊之外另一個男人的懷抱。
　　米亞在心里為自己的行為找借口，誰讓倪俊那么不在乎她呢，有多長時間了，米亞都記不清楚，他們沒有在一起真正纏綿過了。對彼此的身體，熟悉得像自己的左手摸著自己的右手，那種事情有時候像在互相完成一道程序，機械，沒有激情。
　　喬的手撫上米亞的身體時，米亞適時地想起了四個字：出墻紅杏。
　　可是，喬的口腔里有著淡淡的薄荷的清香，她感到那么不習慣，不是她所熟悉的煙味。喬把手伸進米亞的衣服，摸索著去解她內衣的扣子時，米亞胸口突然襲過一種說不清的不舒服，借口沖進了洗手間。打開手機，米亞看到了蜂擁而來的短信。
　　全是倪俊的。大意無非是說些注意安全之類的話。米亞想，男人的第六感，真是可怕得要命。不知怎么的，米亞的心就從曖昧的燈光下想逃離出去，她離開家時的那種輕松一下子煙消云散了，取而代之的是說不清的牽掛。兒子通常都是要她講故事才睡得著的，倪俊睡覺像死豬一樣，兒子蹬了被子會感冒的，晚飯也不知怎么胡亂湊合的……那個家，離了她可是一刻也不行。
　　又想起上周日，她正忙著洗一大堆的衣服，兒子不知從哪兒弄了一瓶沙子，把她剛剛擦過的地板搞得慘不忍睹，這時，倪俊拿著放了茶葉的水杯，來找她，哎，沒開水了。
　　米亞氣不打一處來。沒了去燒，燒水都不會??？倪俊握著杯子訕訕地走了，米亞在他身后憤憤地說了句：生活的低能兒！
　　那次，倪俊把滿滿的一壺水燒得剩下了一壺底，等米亞在廚房里大呼小叫時，倪俊正蹺著二郎腿對著電視起勁地喊，好球！好！
　　想到這里，米亞打了個激靈，越發地心慌起來。心如被抽絲的繭，越抽越空。
　　喬不是一個死纏濫打的男人，何況這種事情，應該是雙方都樂意才行。他替米亞整理好衣服，溫和地淺笑。
　　米亞有點感激喬，感激他沒有帶她把危險繼續下去。
　　米亞從那個酒店出來，心里有莫名的輕松。還是自己家里舒服啊，雖然，比不上酒店的豪華。可是，過日子，要的是實實在在的感覺。
　　
　　米亞回到家已是凌晨兩點了。
　　家里彌漫著熟悉的溫馨，米亞忽然覺得，離開了一天，仿佛離開了一個月那么久。
　　倪俊還沒睡，躺在沙發上看電視，看米亞進門，一骨碌從沙發上爬起來，疲倦地說了聲，你回來了，我去睡了啊。
　　米亞知道他沒睡是在為自己擔心，心里就有些愧疚。原來，他是在內心里在乎著自己的。很快，倪俊就發出了鼾聲。米亞躺在床上，回想起自己這一天，感覺像是在做夢。就像是偷糖吃的孩子，因為貪戀糖的甜美，更被包裹糖的那層絢麗的糖紙所誘惑，小心翼翼地，躲在角落里剝開偷來的糖，卻發現，不一定是自己喜歡的口味。
　　米亞不覺有些后怕，她很慶幸自己沒有剝開那層紙，婚姻的底線是需要一些東西來支撐的，這個東西，就是那些說不清道不明的牽扯吧。
　　好在，有驚無險。
　　于是，不由得，米亞就把腿架到了倪俊身上，身邊的這個男人，才是她唯一可以躲藏的港灣。幾乎在同時，倪俊翻身過來摟住了她，熟悉的氣息撲面而來。原來，他沒睡著。
　　米亞鉆在倪俊的懷里，雙眼淚濕，她不知道，過去的幾年，有多少個夜晚，他都像今天一樣在裝睡，他要的，有時，只是一個臺階。男人大抵都是有一點點要面子的。而自己，有時候真的很倔犟，甚至還有點小氣。比如，早晨的事，其實根本沒什么大不了的，是自己太小肚雞腸了。再說，他是有很多的毛病，可他對自己是專一的，不沾惹女人，光憑這一點，在這個崇尚自由的社會，已經彌足珍貴了……
　　那晚，米亞躺在倪俊的臂彎，開始計劃周末的活動。周末，一定要全家去省城逛游樂場，她想再坐那匹刻了字的木馬，當然，還要抱兒子一起坐。她把這個想法告訴倪俊，倪俊摟得她更緊了，或許，他也想起了一些什么吧。
　　木馬只能在它的那個半圓內周旋，就像婚姻，也有自己的跑道，一旦偏離跑道，被慣性扔了出去，可就沒有回來的路了。
　　米亞回答自己，婚姻只有一條命，所以，要用心呵護。春夏秋冬。
　　編輯 / 海 寧