一個普通農民的承諾：去中南海，給總理送蘋果

　　2０06年11月20日，山西省臨猗縣北景鄉的石家莊村，61歲的老支書張占勝和老伴一起，把10箱蘋果和3袋紅薯裝上一輛出租車，然后去往運城火車站，登上了開往北京的列車。除了妻子，沒有人知道張占勝老漢千里迢迢地帶著那些農副產品，要去北京做什么。沒有人知道，這個61歲的農民，是為了實現自己人生中最重要的一個承諾：去北京，去中南海，給溫家寶總理送蘋果。
　　
　　一、帶著蘋果去北京
　　
　　2006年11月20日，張占勝老漢天不亮就起了床，老伴黃淑窈也早早地醒了，跟著張占勝來到院子里。
　　院子里，整齊地碼著10箱老兩口精心挑選的蘋果和3袋個頭飽滿、儲存新鮮的紅薯。夫妻倆默默地，重新把箱子和袋子檢查了一遍，然后張占勝搓搓手，朝屋里走去。老伴依然默默地跟在身后，進了屋。
　　張占勝進屋后，換上自己平時出門才穿的衣服，老伴走過去，幫著張占勝扣好衣服的扣子，猶豫了一下，小聲問，真要去啊？
　　啊。張占勝應了一聲，然后說，去，咱說過的哪能不做呢，咱哪能跟總理說瞎話呢？
　　老伴便不再說話了，又檢查了一遍張占勝身上帶的路費，把車票給他裝好。說，要是真的見不著總理，就回來，總理忙哩。
　　張占勝點點頭，曉得曉得。然后，張占勝吃完了老伴做的面條，又把要帶的東西都檢查了一遍，心里踏實了許多。
　　出租車是前一天定好的，快到中午的時候，按時開到了張占勝老漢的家門前。司機幫著張占勝把那10箱蘋果和3袋紅薯裝到車上。裝車的時候，司機笑著問，帶著這么多東西，是要去哪里啊？
　　北京。張占勝老漢只答了兩個字。然后跟站在門前的老伴說，到了就打電話，莫擔心，你又不是不曉得北京我去過好幾次。
　　曉得。老伴說，我放心呢，你去吧。
　　張占勝又檢查了一遍后備廂的水果放置得是不是穩妥，才上了車。
　　去往車站的路上，司機一直很好奇，覺得張老漢有些讓人費解，大老遠地去北京，還帶著這些不值錢的蘋果和紅薯，麻煩不麻煩。
　　張老漢卻不回答，只叮囑司機慢著點，別顛壞了后面的蘋果。
　　出租車到了運城車站，車票也是提前買好的，硬臥。以前張占勝出門都是坐硬座。這次買臥鋪不是為了自己，是為了帶的蘋果不被擠著。在火車站，張占勝老漢又雇了人把蘋果和紅薯幫著送進站里，送上了車，對這個帶著這么多的蘋果和紅薯出遠門的老漢，大家都覺得很不解，面對同行的乘客偶爾發出的疑問，張占勝老漢只是笑而不答。
　　那晚，在轟隆隆的列車上，張老漢整晚沒睡，精心守候著他的蘋果。
　　
　　二、以信為本的“張班長”
　　
　　今年61歲的張占勝老漢是土生土長的山西農村人，為人忠厚誠懇，吃苦耐勞，在村里，口碑非常好。早在1963年，年僅18歲的張占勝就擔任了村支部副書記，也是村里最年輕的干部。3年后，他又因工作出色，被調到了鄉上擔任團委書記，在鄉上干了4年后，為了更好地開展村里的工作，25歲的張占勝又回到了石家莊村，擔任了支部書記，也是四鄰八鄉最年輕的村支部書記，而張占勝這一干，就是16年。
　　張占勝不僅為人忠厚能吃苦，工作能力強有魄力，和普通的老百姓相比，他更有著一種“超前”的意識，愛讀書愛看報愛學習，思想也特別活躍。臨猗縣是一個農業大縣，蘋果是這里的主導產業，在上世紀70年代，改革開放還沒開始，他就帶著村民辦廠子，先后辦過織布廠、紡紗廠、輪窯等，使得村里的經濟發展一直都領先于其他村莊，村民的生活也相對好一些。大家信服他愛戴他，村人團結，熱愛集體，幾乎很少發生什么事端。在石家莊村里，很多年來，人們習慣叫他“張班長”，意思就是，他是村里帶頭人，連幾歲的小孩子都知道他的稱號，威信非常高。而更讓村里人敬仰的，是張占勝為人的誠信。
　　80年代初，城市綠化開始大力發展，苗木市場逐漸走紅，張占勝瞅準時機，決定在村里辦個苗木公司。因為公司相對投資要大一些，村民有些擔心，為了讓大家放心，張占勝態度堅決地說，如果公司贏利，就算大家的算集體的，要是賠了，算我張占勝的。他向來一言九鼎，所以大家的顧慮打消了，村里的苗木公司成立了。
　　投資，跑市場，培訓專業人才，苗木公司漸成規模，也開始贏利了。為了有更大的發展，張占勝將公司擴大了規模，可是他卻沒想到，1986年春天，公司遭遇了一次假種子的襲擊，又趕上那年苗木市場走低，公司賠了，賠得很慘。那次，村里人又開始把顧慮的目光投向了張占勝。要知道，那并不是幾百塊幾千塊的虧損，由當時負責管理的人推算，至少要有幾十萬元。在上世紀80年代，那簡直是個天文數字。可是誰都沒有想到，張占勝卻信守了自己的諾言，決定承擔全部債務，沒有讓村上承擔一分錢。堅守承諾，是張占勝做人的準則，他做到了。
　　為了還債，1986年冬天，張占勝主動辭去了村支書的工作，用他的話說，是要開始“一心一意跑自己的光景了”。但是誰都知道，他這樣做，是擔心打官司等等事情耽誤村上的工作，他向來是個公私分明的人，也是從那年起，張占勝走上了自學法律打官司的道路。
　　苗木公司這筆債務數額具體有多少，張占勝沒有對任何人提過，連妻子黃淑窈都不知道。黃淑窈也試探著問過，擔心這輩子，都要跟著丈夫還債。但張占勝始終沒有告訴她，只是讓她放心，他會把事情處理好，會讓日子過好。這次，黃淑窈依舊相信了丈夫，因為在她的記憶中，張占勝還從來沒有說到沒有做到的事。在此后的20年，她親眼看著丈夫不再參與村里的任何事情，而是自己打官司，然后到處打工、辦養殖場，起早摸黑，辛苦地干了整整20年。
　　債務，慢慢還清了，不僅還清了，他家還成了全村光景最好、最富有的人家。孩子一天天長大，漂亮的新房蓋起來了，漸漸兒孫滿堂，他還有12畝產量最好的果園和一個中型養雞場。誰都以為，連張占勝自己也以為，可以安安穩穩過個晚年了。可是他卻沒有想到，2005年12月，村上換屆選舉，在最關鍵的時候卻陷入僵局。因為候選人不能服眾，18個村民小組的全部黨員和代表，竟然都要推舉老支書重新主持村里的工作。
　　最初，張占勝沒有答應，畢竟，他已經60歲了，拼搏了那么多年，想休息了，可是面對鄉親們的苦求，他又動心了。那天一個村民家孩子過滿月，因為張占勝寫得一手漂亮的毛筆字，過去給人家幫忙寫帖子，村民小組派出了代表跟在張老漢身邊苦苦請求……就這樣，2005年12月，張占勝憑著做人的誠懇和誠信，在60歲的時候，再度成為石家莊村的村支部書記。42年前，他是村里最年輕的干部，42年后，他是村里最年老的干部，42年后，大家依舊親切地稱他為“張班長”。
　　
　　三、第一次被總理接見
　　
　　2006年3月，溫家寶總理到運城地區視察工作。張占勝被通知將作為農民代表，被總理接見。他激動壞了，得到消息的當天，整夜沒合眼。終于等到了3月18日晚上，座談會召開了，作為8名匯報人之一，張占勝和兩名縣委書記、兩名縣長、兩名鄉黨委書記及另一名村支部書記，被總理接見了。總理和他們一一握了手。
　　會上，張占勝老漢向溫總理匯報了一些農村的工作和當前農民的狀況，因為說的都是“大實話”，給溫總理和其他工作人員留下了比較深刻的印象。總理一邊聽一邊點頭，不由得第二次握住了張占勝的手，總理鼓勵他要好好地當好老百姓的帶頭人。當說到自己家里有12畝蘋果樹，蘋果用的是農家肥，味道非常好時，張老漢忍不住說，我想給總理送幾箱嘗嘗……總理笑著點了點頭。
　　當天晚上，張占勝在賓館住了一夜，那一晚，他卻總想著自己說的給總理送蘋果的話，輾轉難眠。第二天天不亮，張老漢就匆匆趕回家，然后和老伴一起在果庫精心挑選了6箱蘋果，可是等他帶著蘋果來到賓館，卻得知溫總理一行人已經離開了。
　　
　　看著沒有送出的6箱蘋果，張占勝有些悵然若失。剛好有個市委的老領導從賓館走出來，看到這一幕，便開玩笑說，占勝，你可盡耍嘴皮子，還說要給總理送蘋果，咋沒送去？
　　張占勝老漢剛要解釋，可張了半天口卻沒說出話來，雖然知道老領導是句戲言，也知道送蘋果這件事，日理萬機的總理絕對不會放在心上，可是對于一生信守承諾的張占勝來說，卻無法輕松。
　　從那天起，給總理送蘋果的承諾，成了張占勝老漢的一塊心病。他時時都會想起這件事，心里覺得，自己失信了，而且是對總理失信了。這是一個天大的失信，他無法讓自己忘記。
　　春天，果樹開花了；夏天，果樹掛果了；秋天，果子慢慢成熟了。張占勝老漢每次走在果園里，心事就會變得更加沉重起來。2006年10月，張占勝老漢家的蘋果又是一個大豐收。果子開摘的第一天，晚上，張占勝拿一個蘋果，對妻子黃淑窈說，總理來的時候是3月份，咱家的果子是舊果，現在新果子下來了，應該給總理送去，咱們對總理說的話哪能不算呢！
　　當時，妻子聽了他的話又吃驚又不安，雖然這么多年來，對自己丈夫所做的事她一直都支持，可是給總理送蘋果不是其他的事，丈夫只是個普通老百姓，想要給總理送蘋果，哪有那么容易？總理那么忙，哪里會記得這點小事情？所以好半天，黃淑窈沒有說話。可是從那天起，這個念頭卻在張占勝老漢的心里扎了根，常常念叨，一個月后，他最后還是下定決心，要把蘋果送到北京去。他對妻子說，就算真的送不進去，我去一次，也算兌現了自己的承諾，也心安了。
　　妻子沒有再說什么，她太了解自己的老伴，所以她又一次默默地支持了丈夫的決定。那天晚上，老兩口一起一個個挑選色澤和模樣最好的蘋果，挑選了整整10箱。然后，還把自己家種的紅薯裝了3袋。張占勝便決定起程了。
　　四、去北京，給總理送蘋果
　　2006年11月21日早上，張占勝老漢和他的10箱蘋果、3袋紅薯順利到達了北京。他雇人將東西運出站，隨后打了個車在離中南海不很遠的地方，找了家小賓館住下了。
　　房間很便宜，30塊錢一晚。第一可以省錢，最重要的，是賓館沒有暖氣，為了讓蘋果保鮮，他也堅持不開空調，晚上寧肯在北京的寒冷中入睡。
　　張占勝到達的當天，他便通過可行的方式（采訪中，張占勝老漢說至于聯系的細節不便透露，請你們理解）聯系總理辦公室的相關人員。對方讓他耐心等待。這樣，張占勝老漢就開始了在賓館的等待，怕錯過消息，白天，他守著那些蘋果和紅薯，一步都不離開，在賓館吃飯，看書，看電視。每天晚上的新聞聯播是必看的，也幾乎每天晚上，會看到總理那張和藹的面容。他覺得自己離總理很近，也很遠。有天晚上，實在忍不住，張老漢走出小賓館，走到了中南海的紅墻外面，靜靜地站了好長時間……終于在2006年11月30日，也就是張占勝到達北京第9天的上午，有人來開著車帶走了那10箱蘋果，并讓他先不要走，再繼續等等。
　　拉蘋果的車子剛剛離開，張占勝老漢就激動地給老伴黃淑窈打電話說，蘋果送進中南海了，總理把蘋果收下了……老漢的聲音都顫抖了，妻子也是一個勁兒地應著，高興得說不出話來。
　　這樣，張占勝終于實現了自己的承諾，把蘋果送給了總理。他已經心滿意足，那晚，終于睡了個好覺。可是他無論如何都沒有想到，第二天，又來了一輛車，把他連同那3袋紅薯一起帶走了。他不知道對方要把自己帶到哪里，也不敢問，在途中，來接他的人才告訴他，這些天總理非常忙，現在要主持一個全國性的緊急會議，會議8點半開始，這之前總理刻意騰出一點時間接見他。并說，他辛苦了，等了那么多天。
　　張占勝激動得說不出話來，這讓他太意外太驚喜，這次進京，不僅如愿把蘋果送給了總理，還被總理接見……因為激動，車子進入中南海，張占勝都忘記了瀏覽四下的“風景”，他甚至感覺自己像是在做夢，偷偷掐了掐自己的手指，才知道一切都是真的。
　　張占勝老漢被總理的秘書領進接待室，一邊和他聊天，一邊硬塞給了他300元錢，說是總理一定讓他收下，他種蘋果很辛苦。張占勝推不過，只得把錢接了過來，心里卻是感慨萬千。
　　隨后，張占勝老漢被帶到了溫總理辦公室，里面很多人，有記者，也有工作人員，張占勝8個月前剛剛見過的總理，正微笑地看著他。而他留意到了，茶幾上擺著的，正是自己帶去的蘋果。
　　看到他走過來，總理站起來微笑著伸出手，張占勝趕忙握住了總理的手，總理問候他，并請他坐。張占勝慌忙讓總理先坐，總理再度微笑著說，你先坐。張占勝老漢決定聽總理的話，于是先坐下了。
　　總理的辦公室很樸素，陳設簡單，在張占勝眼里，還不如一些企業家的辦公室豪華。落座后，張占勝非常緊張，兩手總是不停地搓來搓去。總理問起鄉親們的收成和村里的情況，很隨意也很自然。慢慢地，在總理的親切問候下，張占勝的緊張情緒打消了，和總理攀談起來。回答了總理的一些問話后，他忽然開玩笑說，我說給您送幾箱蘋果，您還給我錢，現在，我成販果子的了！
　　一句話，總理及在場的工作人員都笑了，氣氛也更加輕松起來。隨后，張占勝把自己關于農業、農村、農民的思考說給總理聽，總理很認真地傾聽著，始終沒有打斷他。
　　很快，半個小時過去了，旁邊的工作人員開始看表，張占勝才想起來8點半總理要主持召開會議，才依依不舍地住了口，站起來，和總理告別。總理一直微笑著，將張占勝老漢送到樓梯上。
　　2０06年12月2日，張占勝老漢懷著無比激動和喜悅的心情坐上了回鄉的列車，而他去中南海給總理送蘋果的事，也早已在四鄰八鄉傳開了，一時間，張老漢再次成了村民心目中的“英雄”。
　　2006年12月12日，張占勝老人又去了一趟運城，寄了一封掛號信給總理。信里，他再次就“三農”問題，向總理說了自己的看法。
　　有人說，老書記那人膽大，敢干！別人想都不敢想，他做到啦！咱村的蘋果送進中南海，這是天大的喜事！而張占勝老漢卻誠懇地說，我真想每年都去給總理送蘋果，可是，我以后再也不會去了，因為總理太忙了……
　　
　　編輯 / 海 寧