他突然不能笑了。
追求女人的時候,他并沒有費多大的力氣。那時的女人花般嬌艷和芬芳,惹得滿園蜜蜂天天圍著她嗡嗡地獻著殷勤。他只是眾多蜜蜂中的一只,他不會獻殷勤,他只會木訥和靦腆。可是女人偏偏選中了他。多年后的女人說,那時你燦爛單純的笑容,讓我心動。
他的確喜歡笑。那笑是發自內心的,不摻世俗的,明亮燦爛的,讓人精神為之一振的。有些人笑,只笑嘴巴;有些人笑,只笑眼睛;有些人笑,只笑聲音;有些人笑,只笑皮肉……他的笑卻是全方位的,動用了真正的五官和表情。那笑很好看,抬頭,看見她,就笑了。眼睛瞇成一條細線,鼻翼有了小的皺紋,整齊光潔的牙齒接著閃現。誰說只有美人的回眸一笑才可以生出百媚?男人燦爛的笑容,同樣能讓女人芳心千萬緒,遍山的野花,也在剎那間變得爛漫了。
可是他突然就不能笑了。因為面癱。
一切來得太過突然,他早上醒來,關掉空調,坐下喝茶,感覺面部肌肉僵硬,茶水從嘴角流出。他急忙去到洗手間,卻在鏡子里發現一張丑陋并且歪曲的臉。那時她還在睡覺,他一個人去了醫院。他不敢叫醒她,他怕她害怕。近中午時他給她打了一個電話,他說我現在在醫院,是面癱,眉毛鼻子嘴巴擠得像猩猩,你來看看我……不過你最好為你的猩猩老公準備一串香蕉。他的話含混不清,故作輕松,可是女人仍然覺察到事情的嚴重性。盡管早有心理準備,可是當女人匆匆趕去醫院,看到一張帥氣的臉轉眼間變得呆滯甚至呆傻,還是嚇了一跳。男人見到她,嘿嘿地笑了。笑聲從嗓子里發出,臉上卻毫無表情。男人口齒不清地說,現在,我只能用喉嚨對你笑了。聲音中充滿著抱歉與自責。
好在沒什么大問題。但是要恢復到從前,需要時間。男人每天表情呆滯地上班,看電視,吃飯,睡覺,“就像用一塊木頭雕成的非洲某個部落的圖騰”。這話是女人說的。女人為自己的幽默哈哈大笑。而那時,男人卻只能僵硬著他的表情。男人向她蹺起拇指,說,好創意!獎你一個笑,不過得先欠著。現在共計,欠笑七十八個……
這是男人和女人的游戲。每天和女人的每一次相見,比如起床,就計一個微笑;每天和女人再一次相見,比如下班回家,再計一個微笑;每次女人說了什么有趣的事,也計一個微笑。男人準備了一個大本子,“正”字畫滿好幾頁。
終于,幾個月后的一天,鏡子里再一次出現了男人那張似乎已經太過遙遠的笑臉。那時還是早晨,男人掛一臉惺忪。鏡子里的臉先把他嚇了一跳,然后讓他欣喜若狂,他沖進臥室,將還在睡覺的女人推醒。快看快看!男人笑著,看我又可以笑了!女人睜開眼,她看到一張近在咫尺的久違的明亮的仍然讓人心動的笑臉……
就像飽受饑餓之苦的人突然過上豐衣足食的生活,恢復了笑容的男人幾乎每時每刻都在笑。他說他要補上生病期間欠女人和女兒的笑。他的笑容更加燦爛,笑聲更加爽朗。
有一天晚上,男人突然對女人說,知道在我不能笑的那段時間里,我最擔心的是什么嗎?
女人說難道擔心永遠不會笑了?
男人說就是擔心永遠不會笑了,擔心永遠失去笑的能力和權利。我知道,你當時喜歡上我,就因為我的笑。如果現在我不再能笑……
女人快活地笑了。她表情夸張地說,沒關系。就算你從此后天天陰沉著臉,我和女兒也不會嫌棄你的。
男人認真地說不是這樣。生活中,不管我有多痛苦,只要愛你,就應該對你微笑,就應該一輩子用笑容伴著你、伴著這個家。那段時間我才知道,能對自己所愛的人微笑,是一件多么美好多么幸福的事情。甚至我常常想,如果老天給我能夠重新對著愛人笑的權利,那么,即使少活幾年,我都愿意……
女人忙把一根手指輕輕地按上他的唇,男人卻輕輕拿開女人的手,笑著對她說,所以現在我對幸福又有了新的理解——每天能在愛人面前微笑,能讓愛人感覺到你燦爛的笑容,可能,就是世界上最幸福的事情了。
編輯 / 楊世瑩