單元樓里住著四對夫妻,一對是剛剛新婚的,他們住在四樓。燕爾之際,他們卿卿我我,妻子總是圍著碎花圍裙在樓下等待丈夫,丈夫回來以后,他們手拉著手往上走。
三樓是一對中年夫妻,20年的婚齡,孩子今年正高考。女人總是提著一兜子菜,男人騎著一輛破車,他們總是問兒子,學得怎么樣考得如何?生活的重擔好像成了唯一的內容,我看不到他們夫妻之間的甜蜜,他們各走各的,行色匆忙。
二樓是一對結婚7年的夫妻,孩子五六歲,他們吵得最厲害。有一次,男人把電視機都扔了出來!可是第二天,仍舊看他們一個買早餐一個送孩子。
一樓是一對銀發飄飄的老夫妻,七八十歲了,男人中了風,女人總是用輪椅把他推出來散步,不論春夏秋冬。有時我會遇到他們,他們臉上是那種淡定的神情,不喜不悲,常常手拉手沉默著,看行人來來往往。看到新婚夫妻的親熱他們會笑笑,老太太說,老頭子,年輕的時候你也這樣啊,總是騎一輛破車風雨無阻地來接我,剛結婚時,離開半天就來工廠找我。
老頭說,后來,我們就開始吵架了,最厲害的一次,我們差點把房子點著了。老太太就笑了,她說,我們還去過民政局離婚,離了好幾次也沒離成。其實我們都是在嚇對方。
最不容易的時候是文化大革命那陣,我被打倒了發配邊疆,你一個人帶著三個孩子,還得了乳腺癌,所有人都以為你會和我劃清界限,所有人都以為你會棄我而去,但你等著我,直到我回來。
我經常和老夫妻相遇,他們告訴我,年輕人現在所經歷的,他們都曾經歷過。
婚姻好像是一枚蚌,開始總是有太多沙子,日久天長,經過歲月的打磨,蚌里就長成了珍珠,那里面全是歲月的痕跡。
我覺得老人家說得太對了,婚姻開始總是甜蜜,不甜蜜就不會走到一起,兩個相愛的人由濃烈轉為平淡,再由平淡到甜蜜。“婚姻總是會這樣,好像繞圈子,最后總能繞回來。甜蜜時,分開一會兒就難受;相處時間久了,誰離開誰好像都能活得了;到老了,又成了誰離開誰都活不下去。”老太太說完這話不久,便得腦溢血去世了。
10天之后,老頭安詳離世。那是我看到的最動人的一幕,老頭握著一張照片靜靜死去,好象是他們的結婚照。黑白相片,因為歲月太久而泛黃,女人那時還年輕,梳著兩條黑油油的大辮子,男人戴著黑邊眼鏡,很安靜地笑著。
樓上三對夫妻,在老人的靈堂前深深鞠躬,他們有一個共同的動作,拉住了彼此的手,那么緊,那么