婚姻如蚌

　　單元樓里住著四對夫妻，一對是剛剛新婚的，他們住在四樓。燕爾之際，他們卿卿我我，妻子總是圍著碎花圍裙在樓下等待丈夫，丈夫回來以后，他們手拉著手往上走。
　　三樓是一對中年夫妻，20年的婚齡，孩子今年正高考。女人總是提著一兜子菜，男人騎著一輛破車，他們總是問兒子，學得怎么樣考得如何？生活的重擔好像成了唯一的內容，我看不到他們夫妻之間的甜蜜，他們各走各的，行色匆忙。
　　二樓是一對結婚7年的夫妻，孩子五六歲，他們吵得最厲害。有一次，男人把電視機都扔了出來！可是第二天，仍舊看他們一個買早餐一個送孩子。
　　一樓是一對銀發飄飄的老夫妻，七八十歲了，男人中了風，女人總是用輪椅把他推出來散步，不論春夏秋冬。有時我會遇到他們，他們臉上是那種淡定的神情，不喜不悲，常常手拉手沉默著，看行人來來往往。看到新婚夫妻的親熱他們會笑笑，老太太說，老頭子，年輕的時候你也這樣啊，總是騎一輛破車風雨無阻地來接我，剛結婚時，離開半天就來工廠找我。
　　老頭說，后來，我們就開始吵架了，最厲害的一次，我們差點把房子點著了。老太太就笑了，她說，我們還去過民政局離婚，離了好幾次也沒離成。其實我們都是在嚇對方。
　　最不容易的時候是文化大革命那陣，我被打倒了發配邊疆，你一個人帶著三個孩子，還得了乳腺癌，所有人都以為你會和我劃清界限，所有人都以為你會棄我而去，但你等著我，直到我回來。
　　我經常和老夫妻相遇，他們告訴我，年輕人現在所經歷的，他們都曾經歷過。
　　婚姻好像是一枚蚌，開始總是有太多沙子，日久天長，經過歲月的打磨，蚌里就長成了珍珠，那里面全是歲月的痕跡。
　　我覺得老人家說得太對了，婚姻開始總是甜蜜，不甜蜜就不會走到一起，兩個相愛的人由濃烈轉為平淡，再由平淡到甜蜜。“婚姻總是會這樣，好像繞圈子，最后總能繞回來。甜蜜時，分開一會兒就難受；相處時間久了，誰離開誰好像都能活得了；到老了，又成了誰離開誰都活不下去。”老太太說完這話不久，便得腦溢血去世了。
　　10天之后，老頭安詳離世。那是我看到的最動人的一幕，老頭握著一張照片靜靜死去，好象是他們的結婚照。黑白相片，因為歲月太久而泛黃，女人那時還年輕，梳著兩條黑油油的大辮子，男人戴著黑邊眼鏡，很安靜地笑著。
　　樓上三對夫妻，在老人的靈堂前深深鞠躬，他們有一個共同的動作，拉住了彼此的手，那么緊，那么