樂園失落的文化內涵

　　日本作家渡邊淳一的長篇小說《失樂園》自從1995年9月1日在《日本經濟新聞》上發表長篇連載開始，便引起了巨大反響，在1997年出版單行本，繼而被拍成電視連續劇和電影，在日本掀起了“失樂園熱”。在接下來的兩年間，《失樂園》被介紹到了中國，也波及和影響了西方文壇。“失樂園熱”的原因究竟何在？對于這一問題，已有許多學者進行了研究，本文擬在此基礎上，從日本文化中對“家”的認同感這一角度出發來探討《失樂園》的內涵所在及其暢銷的原因。
　　“樂園”一詞從《圣經·創世紀》中的伊甸園而來，象征著人類快樂無憂的生存環境和精神歸宿。“家”與“樂園”的涵義有許多重合之處。不過，日本人對“家”的看法有其特殊之處。“家”是日本國民的價值觀念和行為模式的核心。日本兩千年的水田耕作制要求每個社會成員都要服從集體，一起勞作，互相配合，以確保社會成員的生存。這種對團隊精神、集體主義的強調，使日本人形成了以“家”為核心的價值觀念，組成了以“家”為基本單位的等級嚴格的社會序列關系。每個社會成員都融入“家族”這個集團之中，接受這個集團的管理。傳統的“家”確保了小至家庭、大至國家的集體的團結，連結著各個生產單位——小家庭、大家族、社會組織共同體，調節著各個成員間的人際關系，確保了經濟行為上的團結一致，如同齒輪般的運轉，帶動和安定著日本社會經濟的體系。可以說，日本人對“家”的認同感已經成為一種信仰。日本人融入了“家”就意味著在物質上和精神上有所歸依；失去了“家”就代表著失去了根，無依無靠。因此，每一位日本人都盡量使自己附屬于某個“家”，否則等待他的將是絕境。
　　在現代社會中，“家”這種價值觀念的典型外化之物就是公司。公司如同一個大家族，是為其員工提供確定身份的基礎。員工隸屬于公司，就像家庭成員隸屬于家族一樣。員工對公司忠誠，公司則給予員工終生就業的保障和一條可以預測的事業發展道路，員工事業發展的基礎是根據資歷提升職位。20世紀六七十年代是日本國民經濟的復蘇期。日本政府為了振興國民經濟，鼓勵工薪階層努力工作。工薪階層認同了國家的要求，覺得自己是在和其他國民一起為整個社會的利益而共同奮斗，感到慰藉和滿足。正是在“家”的認同感的作用下，日本的國民經濟在八十年代走向繁榮。
　　反過來，社會經濟的滑坡會影響到日本國民對“家”的認同。20世紀九十年代，日本出現國民經濟危機。日本的公司為了在全球市場中立足，紛紛效仿美國的經營理念，采取傳統上很少使用的解雇員工的方式，對公司進行重組，調整經營方式。公司的改制使日本出現了一批調任閑職或失業的員工。這些員工多是中年人，大部分出生于二戰之后乃至六十年代，為公司、為國家埋頭苦干了二三十年，剛剛升至公司的中上層，而公司的改制帶來的降職或失業使他們沒有得到預料中的報償，由此，他們產生一種被大家族拋棄了的感覺，失魂落魄，焦慮不安，失去了自我身份的確定感，對過去的生活方式和生活的意義產生了懷疑。與此同時，日本的許多家庭也因這種巨變帶來的痛苦和絕望而產生危機。20世紀六十至八十年代，妻子們愿意留在家里為丈夫照顧家庭，而九十年代的女性不像以前那樣支持丈夫專注于工作，離婚率隨之攀升。
　　20世紀七八十年代日本人對“家”的一致認同到九十年代對“家”的認同感的失落，這一轉變從根本上說是在國民經濟危機的沖擊下，日本傳統的價值觀念和行為模式與美國式經營理念相碰撞的結果。日本公司采用美國式經營理念而進行的人事變動與傳統的價值觀念和行為模式相悖，使傳統的以“家”為核心的社會秩序和價值觀念走向解體，讓人們失去了外在和內在的依靠和參照。傳統的價值觀念失落后，新的生活準則還未來得及建立，文化觀念上的落差和斷層使日本人陷入了迷茫和不安，他們只能按照自己的本能和觀感行事，竭力反叛以前的理想和價值觀。由此，我們可以把20世紀七八十年代日本經濟的繁榮給日本國民帶來的對未來生活的美好夢想、對大家族的認同感和自我身份的確定感看作是“樂園”，把九十年代的夢想破滅、對過去生活方式的懷疑和自我身份的迷失看作是“失樂園”。
　　馬克思主義的文藝觀認為社會現實決定和影響作家的創作。渡邊淳一的小說《失樂園》寫于20世紀九十年代中期，當時日本社會存在的不安感必然在某種程度上影響了作品。本文認為，小說折射了上述社會現實，反映了日本中年人精神上受到的嚴重創傷和對理想家園的強烈渴望。
　　《失樂園》中描繪了八位中年男性，其中以久木為主，以水口、衣川為次，烘托久木，其他人物則點到為止。久木一直在九段的現代書房從事編輯工作，在47歲那年升任出版部長，按照日本公司中逐級升職的慣例，久木在53歲那年的人事變動中是有資格成為下一屆干部候選人的，但一夜之間，久木“不僅沒有得到提升，還丟掉了出版部長一職，被調到眾人皆知的閑職部門”。與久木同期進公司的水口本來有望升為董事的，可他到來年就要被調到經營狀況不太好的分社去了。同樣，與久木一起從文學部畢業的衣川在六年前升任文化部長之后，三年前被調到他任職的出版社的一個分社了。三人都處在中年階段，降職的情況也相似。可見這次大范圍的人事變動是有深刻的社會原因的。“當前經濟界正在呼吁放寬規章制度”，大范圍的改革正在進行中。三年前，久木擔任出版部長時，公司效益已不如從前，開始改變經營方式，主張“銷售第一主義”。衣川所在的文化中心也增加講座次數，但學員人數卻沒有增多，非常不景氣。這種情況在當時是普遍存在的，就連久木和衣川常去喝酒的小店也翻了新。經濟改革必然會帶來與升職慣例相悖的人事變動。這種人事變動打破了原來穩定的社會秩序，瓦解了傳統的價值觀念，讓員工對努力工作的意義產生了懷疑，懷疑的結果就是反叛。久木在調任閑職之后極為不安，覺得自己好像被公司拋棄了，以前的歸屬感驟然消失，內心空落落的。近30年的埋頭苦干沒有帶來期望的報酬，這使他對生活的目標和意義產生了懷疑，隨之看問題的角度也發生了改變。他覺得“從今以后不必太辛苦了，要更加自由地生活”，以前以為重要的東西現在變得無足輕重了，“相反，以前覺得不重要的東西忽然覺得重要起來了”。久木發現自己“從來沒有真誠而發自內心地愛過任何女人”，所以，尋求愛情便成了他以后生活的驅動力。當久木遇到同樣在尋求著什么的氣質高雅的凜子時便一下子投入到轟轟烈烈的愛情中去了。他抓住愛情就像抓住了洪水中的一根稻草，試圖借它來修復內心的創傷。
　　久木和凜子原先都有令人羨慕的家庭，他們各自的婚姻也都是建立在愛情基礎上的，都曾為各自的愛情而海誓山盟過，婚后的生活也不能說沒有過溫馨。久木的妻子為久木營造了一個舒心的港灣。凜子的丈夫晴彥是一位醫學教授，深愛凜子，在物質和精神上曾讓凜子自豪。但隨著時間的推移，夫妻的朝夕相處讓激情的相愛化作了平淡的共居，作為人夫、人妻的感覺消失了，于是婚姻出現了危機。如果沒有外界低迷的經濟環境的影響，也許他們的家庭還能維持得下去，但由經濟低迷帶來的不安感和焦慮感使久木走向反叛，他由順從集體轉而追求自我。他不再滿足于以前也曾發生過的適可而止的、小心翼翼的婚外戀，渴望在不可言狀的失落中找到一個有目標的活動，而嫵媚動人的凜子的出現使他在空虛寂寞中找到了一點自信和背叛的快感，再加上空閑的工作已不再如過去那樣急需穩定的家庭的支持，而妻子也為陶器廠的工作忙得昏天黑地，不像以前那樣關心他了，所以久木在與凜子的愛情中越陷越深了。而凜子也不可能不會受到當時普遍的不安和焦慮感的影響，她在這之前與丈夫的關系已經冷淡，但這種不安感卻是一種催化劑，它讓凜子對丈夫只懂得埋頭工作的呆板之態極其厭倦，不再支持丈夫的工作。所以，與其說是凜子的丈夫把凜子推向了婚外戀，不如說是整個社會的不安氛圍所為。
　　
　　同樣，由于過于勞累而早死的水口在臨死前也發出未充分享受生活，想學久木的生活方式的哀嘆。和久木同期入社的營業部長口澤在水口的葬禮上也感到空虛，想戀愛一番來調節乏味的生活。衣川是個專心撲在工作上的男人，過去從不涉及色情話題，現在卻說出想談談戀愛的話來。久木所在調查室的同事橫山、村松也都有相好的女人。小說中所有的中年男性（除鈴木），甚至凜子的極其理性的丈夫也開始和別的女人交往了起來。
　　上述現象折射了20世紀九十年代日本經濟低迷時，美國式經營理念的引入對傳統的以“家”為核心的價值觀念的強力沖擊。日本國民對公司這一大家族的認同感正在走向解體。傳統的服從家族指導和管轄的文化觀念正在失落，可新的生活準則還未形成，文化觀念上的落差和斷層使久木這樣的員工只能按照自己的本能行事，竭力反叛以前認同的理想和價值觀。他們由服從集體走向享xXy9kOnaFS4tA5tsam7hmtgZ+PJgO2aIRLUTo2jqwKs=受人生。于是，追求以前辛苦為公司工作時未享受到的充滿激情的愛戀便成了當時許多失意男性所渴求的事情。他們想借此來慰藉空虛、寂寞的心靈，試圖在愛情的刺激中找回失落的自信和有所歸屬的安全感，切切實實地為自己活一回。
　　可《失樂園》的男女主人公久木和凜子卻未在激情的愛戀中尋回傳統上家園的歸屬感，反而更加空虛迷茫、孤單無助，最終走向了自殺。這種結局首先是因為久木和凜子實際上根本沒有也不可能完全擺脫傳統價值觀念的影響。久木的失誤在于，他在被降職的人生關鍵時期對待戀愛和性享樂過于認真，此時他是最不該戀愛的。他的行為背離了仍被許多日本人認可的人生信條——盡管這些信條他們也想反叛，他拿得起卻放不下他的戀情了，這使他本來就被“大家庭”疏遠的局面變得更加難以收拾，最終得到是妻子的離婚要求、凜子丈夫的侮辱信件、公司的再次降職通知以及同事們的嘲笑。個人與社會之間出現的無法彌合的裂縫使他極為羞恥、更加失落，他無顏在公司繼續工作下去，只有選擇辭職。雖然辭職給他帶來了暫時的背叛公司的快感，但隨后襲來的卻是無邊無際的無所依附的孤獨、空虛和幻滅感。凜子的情況也是如此。隨著兩人關系的進展，她與“大家庭”的關系就越松散。她為自己迷失在情欲之中而感到無比羞愧，但又割舍不掉與久木的情愛。母親、兄嫂、親戚們的躲避以及后來母親的斷親要求使她倍增被“大家庭”拋棄的失落感和罪孽感。就這樣，他們半是被動半是主動地脫離了原來依附的大家族、小家庭，最終走向了絕境。
　　久木和凜子自殺的另一個原因是他們看到了愛情的易失而對婚姻所維系的小家庭感到絕望。他們知道所有的愛情都要走下坡路的，這種愛情失落的過程他們已經經歷過了，溫情脈脈的家庭生活、白頭偕老的誓言已成為一個遙遠的美麗幻覺。正是這種幻滅感觸及了他們內心的致命傷，因此他們選擇在性愛的快樂的頂峰死去，以使愛情的美好永駐心間。既然人已去，愛情又何在呢？這種以死亡尋求永恒家園的極端之舉只是徒增悲傷罷了。但反過來說，久木和凜子是通過消極的死亡方式來追求心靈上的永恒家園的。總之，久木和凜子的自殺是必然的，他們失去了個人賴以生存的大家族、小家庭，因此只有死亡才是最好的解脫。
　　《失樂園》中其他的中年男性有的雖然只是在口頭上說說非常想戀愛，但還未付諸行動，沒有像久木那樣陷進婚外戀的深潭，可他們內心深處都無一例外地想徹底放縱一次。可以說，久木的婚外戀是他們內心幻想的外化，是他們內心里十分向往但又不敢付諸行動的一種精神上的宣泄，是對傳統價值觀念和行為模式反叛的一種象征。所有人對婚外戀的向往都在不同程度上流露出對家園失落的不安感和幻滅感。這種不安感和幻滅感讓他們都渴望著反叛正在解體中的傳統文化，但又懾于它依舊存在強大的威力而不敢輕舉妄動。因此，久木和凜子的結局代表著失落的日本中年人精神上絕望的自我放逐和對有所皈依的傳統家園的強烈渴望。
　　《失樂園》中蘊涵的這種由國民經濟危機而導致的中年人對傳統價值的反叛和對永恒家園的追求的內涵，真實地反映了日本社會中傳統文化與美國式的經營理念相碰撞的過程中人們精神上的嚴重創傷。這種精神上的創傷不僅存在于日本人之間，而且存在于東南亞的其他許多國家之中。1997年的東南亞金融危機使該地區的人們都有一種不可言狀的不安感，相似的社會經濟背景更能讓東南亞的讀者們對《失樂園》的這種深刻內涵產生共鳴。同時，西方社會中由來已久的精神荒原中失去自我、有性無愛的幻滅感，也容易與之相唱和。可以說，這種不安感和幻滅感在一定程度上反映了現代社會中人類的精神困境，為《失樂園》的暢銷做出了最好的解釋。