多麗絲·萊辛：耄耋之年震撼世界文壇

　　1919年10月22日，多麗絲·萊辛出生于伊朗西部城市克曼沙一個英國殖民官員家庭。第一次世界大戰，萊辛父親負傷致殘，退役后來到波斯帝國銀行任職。父親是個幻想家，總想一夜暴富，改變命運。母親則是一家醫院護士，吃苦耐勞，腳踏實地，是個賢妻良母。
　　聽說在非洲種植玉米能財源滾滾，萊辛的父親動心了，變賣家產，攜妻帶子，遠渡重洋，移居津巴布韋，傾其所有，購得上千頃灌木叢進行拓荒墾殖。然而惡劣的自然條件和殘酷現實，很快粉碎了他一腔狂熱發財夢，從此變得失意消沉，一蹶不振。母親則逐漸適應了非洲惡劣的生活條件，還雄心勃勃要用英國文明，改造當地野蠻土著的生活方式。萊辛曾說過，自己性格中反叛抗爭隱忍的因子，多半遺傳于母親。
　　隨著父親發財夢的破滅，在非洲家庭農場，萊辛度過了寒微孤寂的童年。對一些人來說，苦難童年，是痛苦深淵，而對萊辛來講，則是一筆巨大財富。即使童年不幸，也有令她開心之事，兄長哈里經常帶她去探索大自然，領略非洲原始風情，用稚嫩目光和幼小心靈，感受自然美景。也許正是因為舉家遷往非洲，萊辛才得以親眼目睹種族沖突導致的各種悲劇，才親身感受到種族歧視對人們心靈戕害。
　　萊辛家教嚴厲，從舊時代走過來的母親，一心想把她打造成舉止端莊氣質高雅的“淑女”，便把她送進教會女校，在那里她接受靈魂洗禮和清規戒律。后來，萊辛舉家遷往首都索里斯伯里，她因此轉入一所女中就讀，但沒過多久，萊辛就因眼疾不得不輟學，那年，她只有13歲，她所受到的正規教育，因此劃上遺憾句號。
　　與同樣中學肄業，后崛起世界文壇的南非女作家奧莉芙·施賴納一樣，萊辛日后之所以走上創作道路，也是靠自學成才。呆在家里的萊辛，無所事事，只能每天靠閱讀書籍打發時光，這樣她與19世紀文學大師們結下不解之緣，如饑似渴地閱讀狄更斯、史蒂文森、勞倫斯，吉卜林等小說家的經典名著，以此滋養了她那澄明且具批判性靈魂。另外，父親在一戰間苦難回憶，也對早年的她影響深遠。這期間廣泛閱讀，為她今后從事小說創作，打下堅實基礎。
　　15歲那年，萊辛掙脫家庭束縛，離家做起保姆。雇主很有文化，家里藏書很多，她如獲至寶，工作之余，把全部精力都用在閱讀上，很快看完雇主家所有藏書。這樣，詩書滿腹的她，開始有了創作沖動，總想將內心感受傾注筆端。17歲那年，她試著寫了兩篇故事，投給南非一家刊物，沒想到居然發表了，“處女作”變成鉛字，極大地鼓舞她繼續寫下去的信心和勇氣。
　　19歲時，萊辛結識了一位名叫韋茲登的紳士，旋即墜入愛河，不久兩人閃電結婚，并育有兩子。婚后雙方性格弱點暴露無遺，向往灑脫自由的萊辛，難以忍受婚姻羈絆終于離經叛道，拋夫棄子，重新恢復了“自由身”，但她為此付出了骨肉分離親情泯滅的代價。
　　期間，無家一身輕的萊辛，開始涉足反種族歧視的激進政治運動。說起來令人不可思議，萊辛“自由”沒幾年，在左翼讀書俱樂部，她結識了風度翩翩的德國人弗里德·萊辛，再次墜入情網，婚后育有一子。她名字里的萊辛，就是來自第二次婚姻的夫姓，這個名字一直沿用下來。這段婚姻只維持了幾年，兩人姻緣已盡，分道揚鑣。
　　1949年，滿心疲憊的萊辛，恢復英國國籍，便攜帶小兒子踏上漫漫歸途，回到倫敦，那年她已三十而立，然而前途一片渺茫。
　　
　　兩次婚姻失敗的打擊，令萊辛身心憔悴，然而性格執著堅韌的她，信守這樣人生信條：尋找自由的女性，必然要付出沉重代價。萊辛認為“寫作是通向自由的道路”。自己兩次婚姻失敗，她倒認為是值得的。
　　1950年，厚積薄發的萊辛，橫空出世，推出自己首部發軔之作《野草在歌唱》，終于叩開英國文壇大門。小說全景式再現了濃郁的非洲風情，它以黑人男仆殺死家境拮據、心態失衡的白人女主人的案件為題材，側重心理刻畫，表現了非洲殖民地種族壓迫與種族矛盾。作品一經面世，好評如潮，被譽為“戰后最杰出的英文小說”。嶄露頭角的萊辛，成為西方文學冉冉升起的一顆耀眼新星。從此，她開始自己職業作家生涯，創作時間幾乎橫跨整個20世紀，直到如今88歲耄耋之年，依然勤奮不已，筆耕不輟，時有新作發表。
　　此后，萊辛陸續推出五部曲《暴力的孩子們》——即《瑪莎·奎斯特》《良緣》《風暴的余波》《被陸地圍住的》以及《四門之城》——以誠實細膩的筆觸和頗有印象主義色彩的寫實風格，展示了一位在非洲長大的白人青年女性的人生求索歷程。作品的許多重大主題均涉及種族問題、兩性關系、社會正義，表明她有很強的社會責任感，這可能與她有過不同生活經歷有關，早年在南非生活過的她，對種族隔離和歧視深惡痛絕，再加上她的文學世界蔚然廣闊，從而形成了她獨特的創作特色。
　　萊辛小說很大程度上都是自傳體的，很多素材均來自她在非洲的親身經歷。在評論家眼里，她是一位多產、嚴肅、極富探索精神的作家。其作品復雜的具有創新意識的人物刻畫和敘事技巧備受推崇，她特別擅長塑造那些意志堅強，自強自立的女性形象，敘述她們在男權社會中所經受的情感危機。
　　萊辛往往借助女性坎坷命運，來反映社會和更為普遍的人生經驗，作為女性作家，她非常關心女性生存狀況和女性獨立，作品罕見的深度和廣度，反映了那個時代婦女生存境遇和精神世界。
　　1962年，萊辛因創作長篇小說《金色筆記》，而蜚聲世界文壇。這部作品一經面世，即成為當時風起云涌的女權主義的旗幟和號角，被全球數百萬人當成女性獨立的《圣經》，自然萊辛亦成為女權主義偶像人物。作品打破了以往采用時序的寫作方法，分五章記敘兩位單身母親安娜和莫莉的非洲經歷和政治生活。各章節之間，穿插安娜的“筆記集”。主人公安娜·伍爾夫的生活、愛情和精神狀況，處于一種極度分裂狀態之下，萊辛筆下的這個“自由女性”，獨自承擔著生活重壓，艱難地掙扎在工作、性、為人母和政治的旋渦里。這部奇特形式和獨特內容巧妙融合的作品，一經面世便引發激烈爭議，可謂毀譽參半，贊譽者稱之為“20世紀詮釋男女關系的巔峰之作，是波伏娃《第二性》在英語文學界的姊妹篇”；詆毀者譏諷其為“狹隘思維和偏激思想的混合物。”而評論家則認為：《金色筆記》是一本極易引起歧義的鴻篇巨構，可以視作女權運動的一塊里程碑。
　　萊辛是位十分投入，且具挑戰性的作家，敢于冒犯那些與她持不同觀點的人。其創作主題多元，加之寫作技巧變幻莫測，為當代西方文壇埋下一個難解的“斯芬克斯之謎”。一位評論家說：“萊辛有的作品支離破碎，晦澀難懂，不知所云，表明她不愿意選擇一條平穩通達的敘事方式，她有自己執著的政治觀念和藝術信仰。”所以，她的創作對批評者來說，常常構成一種反諷。據互聯網最新資料表明，僅在北美地區就有75篇涉及萊辛的博士論文，有關她的碩士論文，更是數不勝數。因此，每當萊辛推出一部新作，都會震動文壇，引起強烈反響。無論從宏觀種族問題到細微男女私情，還是從異域情調的情有獨鐘，到針對“都市女性”生存問題的關注，無不傾訴筆端，展現了極為廣闊的生活畫面，字里行間，讀者不難發現女作家十分關注人類命運，尤其同情弱者及被壓迫者的命運。縱觀女性寫作史，鮮有如此廣博的主題和開闊的胸襟，來探索女性自身及身外廣闊世界，也許正是憑其創作實力和輝煌成就，才奠定她在英國乃至世界文壇的尊崇地位。
　　
　　萊辛是位有著社會擔當意識的作家，早年參加過反對殖民主義的左翼政治運動。她說過，個人不可能脫離她所處的那個時代。早年投身反殖運動的她，其創作觀念和政治信仰密不可分，她曾說過：“一個作家應該代表她所歸屬的，所負責的，本人又無法傾訴的人們去說話。”顯然，萊辛用一種“通俗的藝術形式”，向讀者傳達“一種人性”，一種“人間大愛”。由于其反對種族隔離立場堅定，1956年，被南非當局禁止入境，直到1995年，白人政權垮臺，76歲高齡的她，才重新踏上南非土地。
　　
　　隨著創作上功成名就，萊辛的人生觀發生了質的變化，從早期熱衷于反殖運動，逐漸轉移到對社會平等事業的關注。1952年，她正式加入英國共產黨。由于她在政治上的左傾意識，當時的蘇聯和中國，對她的作品都青睞有加。萊辛著作的第一部中譯本，早在1956年就在我國出版發行，譯者介紹說：“萊辛的誠懇樂觀，以及那種想要用藝術促進社會進步、國際友誼和世界和平的愿望，使她獲得了廣大讀者的喜愛。”萊辛一直向往中國這個東方神秘國度，直到1995年，她才實現多年夙愿，來到中國訪問交流。
　　大約從上個世紀六七十年代，萊辛對當代心理學產生濃厚興趣，并在其作品中時有體現，但她仍然關注重大社會問題。期間，她撰寫了有關個人精神崩潰的《簡述下的地獄》及討論人類文明前途的《幸存者回憶錄》。此后，她與擅長的寫實手法告別，另辟蹊徑，推出一系列總名為《南船座中的老人星：檔案》的所謂“太空小說”，以浩瀚的銀河系為背景，以科幻小說的形式，寫出了對人類歷史和命運的思考和憂慮。萊辛創作題材之廣泛，思想之復雜，形式之多樣，都是舉世罕見的，堪稱不斷探索，不斷創新的一代先鋒作家。
　　閱讀萊辛的作品，就是閱讀這位世紀老人的厚重人生。從17歲發表處女作開始，萊辛的創作生涯綿延至今，她深入靈魂的寫作，從未間斷過。這位多產作家，已經出版了數十本著作，包括小說、詩歌和劇本等，今年又推出新作《裂縫》，反響不錯。也許造就偉大天才需要充裕時間，才能將其一生的杰作，貫通成一條波瀾壯闊的大河，形成震撼人心的力量。萊辛足夠幸運，上帝給了她足夠長的時間，不但讓她創造變幻莫測，深邃豐厚的文學世界，而且還讓她在生前就看到自己的榮耀一一降臨。
　　萊辛之所以問鼎諾獎，憑的就是無以倫比的創作實力和輝煌成就，她曾三次獲得布克獎提名，一次獲得毛姆獎，還得過無數國際性文學大獎。早在30年前，諾獎評委們就開始注意她了，她也因此一直是諾獎最熱門人選，但好事多磨，有一次，在出席瑞典的一場晚宴上，萊辛與瑞典出版商均在場，這時，背后走來一位諾獎評委，酒席間，他口氣揶揄地對萊辛說：“你恐怕今生與諾獎無緣，永遠都不會獲得這個獎項，因為我們不歡迎你！”他的一席話，令萊辛很是尷尬難堪，面對諾獎評委咄咄氣勢，她一個風燭殘年的老太能說什么呢？只能保持沉默。她回來后，百思不得其解，不明白為什么他們不喜歡自己。從此以后，她就把得獎這件事看淡了。
　　今年的諾貝爾文學獎頒發，發生了一些小小意外，瑞典皇家文學院秘書長赫拉斯·恩達爾頒獎前無論如何也聯系不上多麗絲·萊辛。原來，這位差11天滿88歲高齡的諾獎史上最年長者，獨自一人打車購物去了。諾貝爾文學獎揭曉的消息，地球人都知道了，獲獎的她居然還蒙在鼓里，渾然不覺。等她回到倫敦寓所，發現門外涌來這么多聞訊趕來的媒體記者，老太太問明來意后，平和地笑了：“我還以為你們在拍肥皂劇呢。”然后，一屁股坐在臺階上，不無幽默地說：“我還真把這事給忘了。”
　　事實上，瑞典皇家文學院的18位權威們，本著尊老愛幼的傳統，在她耄耋之年，降下一道恩典，評獎結果，再次令那些預言家們大跌眼鏡，88歲的文壇老祖母攀蟾折桂，名至實歸，成為諾獎第104位獲獎者，同時也是第11位女性獲獎者。
　　諾獎新鮮出爐，這位文壇宿將卻平靜如初，她說：“這件事已經持續30年了，每年我的名字都出現在候選名單上，你不可能每年都對它保持興奮。”如今，遲來的諾獎，對于一位年近九旬的老人來說，已無足輕重了，她看重的是，該如何書寫自己今后的余生。
　　“這次他們大概覺得，這個人已經夠老了，很快就要死了，再不給她，以后也許就沒有機會了吧！”屢次與諾獎擦肩而過的萊辛，發表獲獎感言，充滿自嘲口吻。雖然她一再低調聲稱：“我還是原來的我！”但平靜生活不可避免被打破了，那幢位于倫敦北部漢普斯特德地區的孤身居所，也成為世人關注焦點。這里不僅大詩人濟慈住過，還有大名鼎鼎的弗洛伊德的故居，這一次主角是老太太本人。
　　歷盡滄桑的萊辛，把一切都看淡了，“我活得太久了，已經看透了這種輪回。”