天才少女奧帕爾·懷特利

　　“棕色的葉子凋落的日子來(lái)臨了。它們從樹(shù)上落下，飄散到地上。我聽(tīng)到了它們的低語(yǔ)，講述著作為樹(shù)葉第一次來(lái)到世上的那天所發(fā)生的事情。今天它們告訴我在沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界之前，它們?cè)悄嗤梁涂諝獾囊徊糠帧，F(xiàn)在，它們要回去了。在冬天灰蒙蒙的日子里，它們要回歸泥土。但是它們并沒(méi)有死亡。”
　　相信嗎？這段充滿(mǎn)詩(shī)意的文字出自于一個(gè)年僅7歲的小女孩的日記。她就是美國(guó)的天才少女奧帕爾·懷特利——20世紀(jì)初美國(guó)俄勒岡州最受歡迎的女孩。她是一位墜入凡間的精靈，她在大自然的懷抱中長(zhǎng)大，深深地融入在自然中，并且用她純真而浪漫的筆調(diào)為人們營(yíng)造了一個(gè)時(shí)而恬靜時(shí)而浪漫的夢(mèng)幻之地，一個(gè)靈魂的棲居之所。她曾經(jīng)以自己的天才震撼了美國(guó)文壇，也因極其出色的日記和富有傳奇色彩的身世而成為美國(guó)文壇在20世紀(jì)20年代最大的謎團(tuán)。
　　奧帕爾·懷特利1897年12 月11日出生于美國(guó)俄勒岡州的一個(gè)伐木工人之家。俄勒岡州位于太平洋北海岸，是美國(guó)最美麗的地方之一。這里雨量充沛，樹(shù)木高大茂盛，還有眾多的河流和白雪皚皚的高山。小奧帕爾就在這美麗的“仙境”中成長(zhǎng)。她是一個(gè)生活在伐木營(yíng)中的孤獨(dú)的孩子，最喜歡做的事就是與周?chē)闹参锖蛣?dòng)物一起玩耍。豬、老鼠、松鼠、蝴蝶、蜜蜂、馬、火雞、綿羊、母雞、蝙蝠、狗、母牛、鹿、烏鴉、蟾蜍、甚至臭蟲(chóng)，這些都是她親密的朋友。她與它們交流、談話(huà)，給它們?nèi)「鞣N各樣好聽(tīng)的名字。在森林里，她把松樹(shù)當(dāng)作墻壁，云彩當(dāng)作屋頂，而各種小動(dòng)物就好像是在參加教堂里的儀式。奧帕爾說(shuō)：“對(duì)于我，戶(hù)外就是一座大教堂。”
　　奧帕爾從5歲起開(kāi)始記日記。她用一支彩色蠟筆，把森林中那些可愛(ài)生靈的故事記在廢紙上，然后把日記藏在中空的樹(shù)木里。不幸的是，14歲的時(shí)候，她的妹妹發(fā)現(xiàn)了她的日記，出于嫉妒把它撕得粉碎。奧帕爾十分傷心，把這些日記碎片收集起來(lái)，藏在鄰居家的帽盒里。
　　13歲時(shí)，奧帕爾開(kāi)始給當(dāng)?shù)氐暮⒆幼麝P(guān)于野生動(dòng)植物和地質(zhì)學(xué)的講演，在講演中常把自然和宗教混雜在一起。后來(lái)聽(tīng)眾逐漸擴(kuò)大到整個(gè)俄勒岡，她也成為俄勒岡“青年人基督徒勉勵(lì)會(huì)”的一名負(fù)責(zé)人。
　　1916年，不滿(mǎn)19歲的奧帕爾申請(qǐng)進(jìn)入俄勒岡大學(xué)學(xué)習(xí)，幾位教授對(duì)她進(jìn)行面試。她的自然史知識(shí)使三個(gè)系的教授都大為吃驚，以至于沒(méi)有高中文憑而被破格錄取。每個(gè)人都認(rèn)為她將成為偉大的科學(xué)家、作家和教師。一些報(bào)紙文章稱(chēng)她為“天才少女”。在大學(xué)校園里，奧帕爾是一道獨(dú)特的風(fēng)景，經(jīng)常追逐蝴蝶或昆蟲(chóng)，衣袂飄飄，裙裾飛舞。一天，大學(xué)校長(zhǎng)普林斯·坎貝爾的妻子，來(lái)到奧帕爾面前，見(jiàn)她正跪在地上，看著土地，唱著贊美詩(shī)。坎貝爾夫人問(wèn)她在做什么，奧帕爾回答道：“我正給上帝的一個(gè)生靈唱歌”，而在她面前竟是一條蚯蚓。
　　在大學(xué)里，奧帕爾靠演講維持生活。但是不幸的是演講所得不能支持到她畢業(yè)。1918年，她去好萊塢，想嘗試做一名演員，但是沒(méi)有成功。她開(kāi)始給孩子們寫(xiě)一本關(guān)于自然的書(shū)。21歲時(shí)，奧帕爾帶著她的書(shū)《我們周?chē)南删场?來(lái)到波士頓。這是一本把科學(xué)與信仰混合在一起的不平凡的兒童讀物。當(dāng)她努力尋找出版商想要出版這本書(shū)的時(shí)候，遇到了艾勒里·賽德維克先生，《大西洋月刊》的一名編輯，也是當(dāng)時(shí)文學(xué)界一位很有影響的人物。他對(duì)奧帕爾的書(shū)并不感興趣，但奧帕爾本人卻引起了他的注意。他后來(lái)寫(xiě)道：“她是如此年輕，熱情，像一只灌木叢中的鳥(niǎo)兒，扇動(dòng)著翅膀。”他問(wèn)她的經(jīng)歷，她告訴了他。他很好奇，問(wèn)她是否保留了日記？奧帕爾激動(dòng)得流出眼淚，說(shuō)自己有一盒子日記碎片。賽德維克后來(lái)在為奧帕爾的日記的介紹里這樣寫(xiě)道：“我們立即拍電報(bào)讓人把它們送來(lái)。它們來(lái)了，成百上千的，甚至有上百萬(wàn)的碎片。”有些是大半張紙，更多的，是小到寫(xiě)不下一個(gè)字母的碎片。接下來(lái)的八個(gè)月，奧帕爾住在波士頓賽德維克的岳母家，把這些碎片粘起來(lái)，就像做七巧板的游戲一樣。這是一項(xiàng)十分辛苦的工作。
　　奧帕爾的日記于1920年3月起在《大西洋月刊》上連載。同年8月出版單行本，書(shū)名是《奧帕爾的故事》。這本書(shū)獲得了巨大的成功，它記錄了一個(gè)孩子眼睛里的自然圖畫(huà)，并且以神性的思想和情感去覺(jué)察那些動(dòng)植物的喜怒哀樂(lè)的微妙情感，充滿(mǎn)了童真童趣。《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論：“這是一雙被感動(dòng)的眼睛”；《生活雜志》評(píng)論：“從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的書(shū)”，“可能會(huì)變成經(jīng)典”。奧帕爾的書(shū)很快變成世界暢銷(xiāo)書(shū)，連總統(tǒng)和國(guó)王都讀她的日記，母親們根據(jù)她的書(shū)為嬰兒取名。奧帕爾的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了俄勒岡州。
　　但是變幻無(wú)常的批評(píng)家們很快就宣布奧帕爾的日記是一個(gè)騙局，斷言沒(méi)有一個(gè)六七歲的孩子能夠?qū)懗鋈绱松衿娴奈淖郑@本日記實(shí)際上是成年奧帕爾寫(xiě)的。日記出版后的10個(gè)月，停止印刷，她被認(rèn)為是騙子，人們要求她退書(shū)、賠款。奧帕爾被迫離開(kāi)美國(guó)去了歐洲，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。
　　比奧帕爾和她的日記的問(wèn)題更讓人迷惑的是她的身世之謎。日記出版后，她開(kāi)始宣稱(chēng)自己是一個(gè)來(lái)自法國(guó)的丟失的公主。她告訴人們她并不屬于懷特利家族，她還訴說(shuō)在成長(zhǎng)過(guò)程中所遭受的虐待。她真正的父親是亨利·D·奧爾良王子，她是在1901年亨利王子去世時(shí)被懷特利夫婦抱養(yǎng)的。亨利·D·奧爾良是法蘭西波旁王族的一個(gè)過(guò)時(shí)的皇族的王子，這位王子是著名的科學(xué)家和探險(xiǎn)家，曾去過(guò)印度、越南、中國(guó)的西藏和長(zhǎng)江沿岸。在奧帕爾的日記里，她把真正的父母稱(chēng)為“天使爸爸”和“天使媽媽”。從這時(shí)起，她開(kāi)始使用瑪麗·德·布爾東·奧爾良的名字。對(duì)這件事，輿論嘩然。一些人相信她，支持她的說(shuō)法，還有一些人不相信，最后懷特利家庭被迫更改姓氏，從居住地搬走。
　　20世紀(jì)30年代晚期以后，很多過(guò)去的朋友和支持者與她都失去了聯(lián)系。她也被自己的家庭拋棄，生活陷入貧困之中。1948年，人們發(fā)現(xiàn)她在一所二戰(zhàn)中被轟炸的破爛不堪的房子里，快要餓死了。就在此刻，她還在翻箱倒柜地找書(shū)。她的周?chē)褲M(mǎn)了上千冊(cè)的各門(mén)學(xué)科的書(shū)。她把別人資助她用來(lái)買(mǎi)食物的錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)書(shū)了。她的鄰居叫來(lái)警察，她被送到圣奧爾本的一家公共精神病醫(yī)院。這個(gè)來(lái)自俄勒岡州的天才少女有將近50年的時(shí)光是在擁擠的精神病院的小房間里度過(guò)的。1950年，她做了前腦葉白質(zhì)切除術(shù)。她再也沒(méi)寫(xiě)過(guò)書(shū)，她聰明的大腦壞了，就像她那做伐木工的父親很久以前砍下的樹(shù)樁。她于1992年死于精神病院，時(shí)年95歲。只有10個(gè)人參加了奧帕爾的葬禮，在俄勒岡州沒(méi)有舉行任何紀(jì)念活動(dòng)。
　　80多年來(lái)，奧帕爾美麗的關(guān)于自然和兒童的作品蒙上了灰塵，幾乎被忘記了。然而，現(xiàn)在一切都在改變著。人們對(duì)精神疾病有了新的理解，她的作品重新受到歡迎。她的家鄉(xiāng)小屋林鎮(zhèn)為她修建了紀(jì)念館，鎮(zhèn)上的圖書(shū)館也樹(shù)起了她的真人大小的雕像。在一個(gè)以她命名的小公園的墻上，有關(guān)于她的壁畫(huà)， 巨大的壁畫(huà)恰好注視著鎮(zhèn)中心的主要街道。游客可以開(kāi)車(chē)或者騎自行車(chē)圍繞她居住過(guò)和寫(xiě)作過(guò)的地方做一次自助游。
　　俄勒岡大學(xué)把奧帕爾的全部日記和歷史照片都放在網(wǎng)上供讀者和研究者使用。她的日記現(xiàn)在已經(jīng)被翻譯成德文、中文、法文。奧帕爾讓文學(xué)界重新認(rèn)識(shí)了她。對(duì)奧帕爾和她的日記著迷的人已經(jīng)寫(xiě)下了上百篇文章和很多書(shū)。同時(shí)也有關(guān)于她的各種各樣的廣播、戲劇、甚至公路音樂(lè)劇。一位音樂(lè)人安妮·希爾斯還制作了奧帕爾作品的音樂(lè)CD。好萊塢的兩個(gè)電影工作室正在計(jì)劃把奧帕爾的一生拍成電影。
　　直到今天，對(duì)于“奧帕爾發(fā)生了什么？”這一問(wèn)題仍有爭(zhēng)議。奧帕爾是一個(gè)神秘人物，還是她瘋了？她編織了一個(gè)騙局，還是她是一個(gè)真正的公主？這些秘密，仍舊吸引著人們?nèi)ヌ剿鳌?br/>