驚悸而美麗的時刻

　　翻開《法蘭西組曲》，讀了全書的第一句“天熱了，巴黎人想。”我便把書合上，遲遲不想打開。在我的閱讀經驗里，極少有作品在故事的開端便攥住我的心。一部描寫二戰期間法國經受戰爭痛苦的作品以這么簡單而又蘊含豐富的句子開啟，巴黎人的命運之旅將走向何方？我得讀下去，于是便有了這篇札記。
　　這是戰爭期間的夜晚，警報。但是夜晚會消失的，戰爭也還遙遠。睡不著的人，那些蜷縮在床上的病人，那些擔憂前線的兒子的母親，那些因為流淚而目光暗淡的情網中的女人，他們聽到了第一聲警報。
　　美麗的多情的敏感的脆弱的巴黎人首先是從直覺上心理上感覺戰爭的。這也是作者的親身感受。
　　《法蘭西組曲》的作者萊娜·內米洛夫斯基，一位才華橫溢的俄羅斯籍猶太女性，20多歲時成名于上個世紀20年代末的法國。1940年巴黎大逃亡之后遭法國憲兵逮捕，1942年夏，未滿40歲的她，在奧斯維辛集中營被害，她在法國文學界的顯赫聲名以及兩個孩子的母親的身份并沒有能夠挽救她作為猶太人的悲慘命運。
　　是警報。所有的燈都滅了，但是在這六月金黃、澄凈的天空下，每一座房屋、每一條街道都能看得清清楚楚。而賽納河就像是一面多棱鏡，將無數散亂的燈光圍攏起來，反射出百倍的光芒。沒能藏好的窗子。在柔和的陰影里閃爍著的屋頂，還有大門上每一處凸起都泛著微光的金屬裝飾，亮的時間似乎比別的要長的幾盞紅燈，也不知道為什么，賽納河尤其吸引它們，它們被賽納河捉住了，在它的水波里嬉戲。
　　“巴黎再沒有以后，只有這瞬間?！边@是法國作家弗朗西斯·卡爾科在他的詩歌《再沒有以后》中的著名詩句。羅曼·羅蘭說這首詩是有史以來對巴黎最精美的寫照，仿佛也是這個片斷的寫照。這個城市即使是災難即將降臨的時刻也如此充滿靈性。作家的筆尖是正在起舞的精靈，輕捷的舞步掠過水波燈影，在戰爭將來未來的時刻，讓流光溢彩的瞬間成為永恒。
　　紅艷艷的太陽仍然升起在沒有一絲云彩的蒼穹上。又一聲炮響，這一次離巴黎如此之近，以至于小鳥從建筑物的頂端驚飛而去。天際高處滑過巨大的黑鳥，在太陽下伸展著映成玫瑰色的翅膀，飛過就不見了，然后，飛過來的是美麗的、肥嘟嘟的、咕咕叫著的鴿子和燕子，麻雀安靜地在空無一人的街道上蹦蹦跳跳。賽納河邊的每一棵楊樹上都棲息著一群棕色的小鳥，它們非常賣力地歌唱著。地窖深處，人們終于聽到來自遠方的一聲召喚，因為距離，這三個全音組成的軍號聲顯得非常細弱。警報結束了。
　　我猜想內米洛夫斯基是為孩子講故事的高手，霞光、小鳥經常是故事的主角。
　　內米洛夫斯基被捕后，她的丈夫也很快被送進集中營赴死。她13歲的長女德尼斯帶著一只箱子東藏西躲，箱子里裝著母親的遺稿。
　　60年后，德尼斯和妹妹伊麗莎白決定把遺稿捐獻給法國現代出版檔案館。
　　星星開始出現在天際，春天的、閃耀著銀色光芒的星星。巴黎散發出最為柔和的一種味道，那是正在開花的栗子樹的味道、汽油的味道和齒間咀嚼稻谷時的那種李子一般的味道。黑暗之中，越來越能感受到危險的存在?？諝庵卸寄苄岢隹謶值臍夥眨o謐之中的恐懼。哪怕平日里最冷漠、最安靜的人也無法阻止這種混亂和致命的恐懼。每個人在看自己的家時，心都不自禁地揪緊了，他們在想：“明天也許它就將毀于一旦，明天，我什么都沒有了。我們沒有傷害過別人，為什么會這樣？”
　　人物萬分焦灼無奈的內心活動和精神狀態疊印在柔和的星光里。唯美的景物描寫不是可有可無的裝飾，在柔美與恐懼的巨大落差中危險變得更為迫近。在這樣極端混亂惡劣的時刻，內米洛夫斯基匆忙卻又鎮定地在戰時的劣質紙張上描繪著“大逃亡的畫卷”。德尼斯回憶說，我們一直住在那個村子里，我只記得媽媽在不停地寫啊寫啊。好像她知道來日無多，必須抓緊寫作。
　　現在已是晚上，柔美的黃昏，透明的空氣，藍色的陰影，最后一縷夕陽撫弄著玫瑰花叢，還有召喚信徒前去禮拜的教堂鐘樓，就在此時，公路上出現了一種聲音，而且越來越大，不像這些日子以來的那種喧鬧聲。這聲音低沉，沉著，似乎是不緊不慢地前進的轟鳴，令人窒息，冷酷無情。一隊卡車往村鎮的方向駛來。這一次真的是德國人來了……
　　我沉浸在優雅、沉靜卻控制力很強的敘述節奏之中，長短句錯落安排，有條不紊，不動聲色地展示描摹與寫實的技巧。在日常生活溫暖恬靜的畫面之上疊加侵略者迫近的猙獰，透出的陰冷恐懼、無處逃遁的悲哀，令今天的讀者都不寒而栗。
　　火藥庫爆炸了，可怕的爆炸聲才勉強平息，教堂鐘樓那里便燃起了熊熊火焰，而且還發出巨大的呼嘯聲?；馂牡谋崖暸c軍火爆炸的聲音混在一起。僅僅一秒鐘的時間，整個村鎮都淪為火海。工具倉里還堆放著干草，谷倉里有稻谷，這些都是燃料。屋頂掉了下來，天花板一裂兩半；逃難的人群沖向外面的街道；村鎮里的居民則沖向雞棚與馬廄，想要救出家畜家禽；馬在嘶叫，直立起來，因爆炸聲和火災的聲音受了驚，它們拒絕離開馬廄，而是仰起頭，抬起蹄，與火墻奮力抗爭；一頭牛跑了出來，頭上還頂著著火的干草，于是瘋狂地甩著頭，它發出痛苦而驚懼的哞哞吼聲；燃燒的草秸在四面八方飛舞；花園里，一棵棵正在開花的樹被這血一般的神奇光芒照耀著。
　　戰爭的痛楚無時不在折磨逃難的人們，《六月風暴》中這樣生動逼真的細節描寫俯拾皆是，作家的冷靜與細膩令人吃驚?；鸸馍v，人群混亂，馬在嘶鳴，牛在掙扎，飛舞的草秸在瞬間化為迷眼的灰燼。那“正在開花的樹”能逃脫毀滅的命運嗎？
　　……連春天都不愿意來……在春天也許從來沒有看到過這樣的天氣吧？很快就是三月底了，然而地還凍著，和她一樣，一直冰到了心里。什么樣的風??！什么樣的聲音！屋頂的瓦都要被掀掉了。她在床上半直起身子，聽了一會兒，突然，在這張滿是淚水和痛苦的臉上，掠過一種柔和的，難以置信的表情。風停了，這不知從哪里來的風此時不知又刮到了何處。它折斷了樹枝，在盲目的狂怒中搖動著屋頂，它卷走了山岳上最后的殘雪，現在，從陰沉沉的，閃著狂風暴雨的天空，落下了春天的第一場雨，仍然是冷冰冰的，但是它是流動的，那么急促，形成了一條水渠，一直流淌到埋在地下的樹根里，一直流淌到黑色而深沉的泥土深處。
　　春天在哪里？戰爭中的人們還能不能沐浴春風的撫摸？命運未決，死神盤旋在內米諾夫斯基的頭頂。她在自己的筆記簿上這樣寫道：西西弗斯，我需要你的勇氣。
　　她要寫一部長篇巨作，五個部分（《六月風暴》、《柔板》、《囚禁》、《巴士底獄》與《和平》）彼此獨立而又相連，像一部音樂史詩。這便是以“組曲”命名的由來。著名猶太攝影家維希尼克曾經說：“在這個世界被拋入納粹的瘋狂黑暗中后……我的任務就是為這個即將消失的世界留下證據?！彪m然，內米諾夫斯基在遇難之前只來得及完成前兩個部分，“我們難以想象作者將如何完整地展現托爾斯泰式的戰爭畫卷、巴爾扎克式的人間圖景”，但是，她已將戰爭的苦難刻寫在文明進程史上，將罪惡者牢牢地釘在恥辱樁上。
　　她承擔痛苦與絕望的勇氣和毅力感動了60年后的人們，2004年的法國文學大獎雷諾多獎第一次破例頒給一位已經故去的作者。
　　春天的雨是萬象更新的希望。我們在她未完成的驚悸與美好交融的旋律里感受著人性堅韌的力量。