荷蘭位于西歐中部大西洋沿岸,緊靠大海,地勢(shì)低下,素稱“低洼之國”。因境內(nèi)既無山巒,也少飛流瀑布,盡是一派平野。但是,池沼湖泊,星羅棋布;河流渠道,縱橫交錯(cuò)。由于自然環(huán)境的優(yōu)越,荷蘭人有培養(yǎng)花草的風(fēng)尚,家家戶戶,無不養(yǎng)花。17世紀(jì)是荷蘭繪畫的黃金時(shí)代,為滿足市民的生活和審美需要,繪畫的題材較之以往大為擴(kuò)充。作為歐洲最好的園藝師,荷蘭人對(duì)花卉有著特別愛好,荷蘭人對(duì)花卉題材的繪畫也是情有獨(dú)鐘的。
荷蘭繪畫黃金時(shí)代的畫家阿姆布羅薩·博斯哈爾特就是一位以花卉畫為專長的畫家。在他的作品《壁龕中的花束》蘊(yùn)含一種復(fù)雜情感,花瓶里似乎已經(jīng)放不下更多的花枝了,這幅畫也不像是直接描述自然生長的花卉,因?yàn)樗M合了生長在不同季節(jié)的花,而且他的繪制技巧很精湛。在荷蘭花卉畫中,我們可以明顯地注意到,那種野生的鮮花是從不登場(chǎng)的。而荷蘭的花卉畫中描繪的花卉都是需要高度的園藝經(jīng)驗(yàn)才能得以生存的花卉。因此荷蘭的花卉畫是毫無田園牧歌色彩可言的,甚至是反牧歌色彩的。畫家是依賴于長期在大植物園里觀察及寫生的經(jīng)驗(yàn),那時(shí)荷蘭的植物來自殖民地,例如荷蘭花園中的新寵——郁金香,就是16世紀(jì)從土耳其進(jìn)口的。雖然人們依然可以看到中世紀(jì)的花朵,如鳶尾花、百合花、玫瑰花,但是,這些花當(dāng)時(shí)卻要讓位給奇花異草——如墨西哥的大麗花、波斯的貝母等。在這里,我們窺視到了某種對(duì)自然的空間性與季節(jié)性的拒絕,這種拒絕使繪畫與內(nèi)在的自然抒情性全然斷絕了。這恰恰是問題的關(guān)鍵所在:這里所探究的是技藝,首先是園藝,爾后是繪畫,是凌駕于自然界之上的藝術(shù)。
與不用野花同樣令人注目的是那種鮮花盡量保持不重復(fù)的慣例,吸引眼睛的是花與花之間、體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)與色彩層面上的差別;所尋求的不是事物的量,而是透過科學(xué)的寫實(shí)所看到的花卉的樣本。在這兒,花與花的重復(fù)是多余的,反映不出任何有意義的信息的遞增。那些可以通過栽培而在同一植物家族中產(chǎn)生的變異是特別令人感興趣的,而花卉畫更鐘情那些可能產(chǎn)生無法預(yù)料之變化的特殊品種。
17世紀(jì)的荷蘭花卉畫也是處在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)空間里的。其中的第一種經(jīng)濟(jì)空間是植物園,即繪畫的直接源頭。早期建造諸如此類的植物園是一項(xiàng)浩大的工程,只有王子和國家才能有如此龐大資金的來源,而這種贊助帶來了一種園藝與政治權(quán)力之間的象征性聯(lián)系;這一聯(lián)系賦予荷蘭花卉畫以一種很高的社會(huì)聲譽(yù),而最早的花卉畫的支持者也顯然是宮廷而不是資產(chǎn)階級(jí)。第二種是投機(jī)領(lǐng)域——這是花與現(xiàn)金的一種關(guān)系,是它們作為“象征性的資本”的價(jià)值的另一面。17世紀(jì)20年代曾掀起過一場(chǎng)席卷了荷蘭的郁金香熱,花卉畫的趣味是與市場(chǎng)對(duì)稀有品種的關(guān)注緊密聯(lián)系在一起的。市場(chǎng)所看重的東西便是畫家所追求的,例如艷麗復(fù)雜的色彩、不規(guī)則的斑點(diǎn)以及變化多樣的花兒如郁金香、風(fēng)信子、玫瑰和康乃馨等。荷蘭的花卉畫有意要在描繪的對(duì)象上體現(xiàn)出畫本身所依憑的價(jià)值之源,由此,此價(jià)值就轉(zhuǎn)入了彼價(jià)值;第三種是繪畫本身的領(lǐng)域。花費(fèi)在花卉畫上的勞動(dòng)強(qiáng)度高于其他的靜物畫。在這種類型的花卉畫創(chuàng)作中技巧上的捷徑是走不通的。所以,花卉畫只有在人們對(duì)它的需求高揚(yáng)到了一種足以讓畫家的艱辛勞動(dòng)獲得相當(dāng)?shù)膱?bào)酬時(shí)才能繁榮起來。
關(guān)于荷蘭人如何看待與理解自己文化所能創(chuàng)造的財(cái)富,花卉畫有著諸多的揭示。它們的情感顯然不是對(duì)大自然而發(fā)的。那種意味著自然與居所之間相互融通的花籃的題材是比較少見的。荷蘭花卉畫在與作為喚起視覺愉悅的某種手段完全無關(guān)的情況下,就已為自身作了有力的辯護(hù)。愉悅是次要的,它被淹沒在作品里;替而代之的是花卉的品系、所花的功夫以及工藝上的講究等。