東歐散記

　　國際列車
　　
　　去南斯拉夫，是我暑假遠(yuǎn)足計(jì)劃鎖定的第一個(gè)目標(biāo)。鐵托、米洛舍維奇、波黑戰(zhàn)爭，還有被炸過的中國駐南斯拉夫大使館，讓我無法回避，無法與它擦肩而過，假如不去看它一眼，我肯定會(huì)在往后的日子里無盡地懊悔。赴南手續(xù)出人意料的簡單，簽證申請(qǐng)一天就獲準(zhǔn)了，只交付了兩美元簽證費(fèi)，這在我已去過的國家里是前所未有的，可見這片戰(zhàn)火綿延不息的土地隔離了世人對(duì)它的旅游熱情。
　　2006年夏天，我和留學(xué)的同學(xué)們一起，頂著7月的驕陽上了路。坐上了國際列車，生平還是頭一次，但遠(yuǎn)不如想象中的漂亮舒適。從布加勒斯特到南斯拉夫首都貝爾格萊德，列車行近20個(gè)小時(shí)，車廂里沒有臥鋪。盛夏酷暑，沒空調(diào)的車廂恍若蒸籠，一會(huì)兒我們就汗如雨注，悶得透不過氣來。記得當(dāng)時(shí)有個(gè)同學(xué)帶的溫度計(jì)上顯示的溫度是40℃。男生們更是把國際列車想象成一個(gè)有吃有喝的地方，什么也沒帶，要不是我們?nèi)χг率且宦冯y耐的饑渴無法支撐他們抵達(dá)終點(diǎn)。在羅馬尼亞乘火車必須準(zhǔn)備充足的飲食，它不同我們國內(nèi)，車上和沿途小站都有大量的食品供應(yīng)。列車在午夜時(shí)分到達(dá)離南斯拉夫很近的城市蒂米什瓦拉，它是羅馬尼亞第三大城市，并一度成為世界注目的焦點(diǎn)，1989年12月羅馬尼亞發(fā)生劇變的導(dǎo)火索就是在這座城市。午夜的蒂米什瓦拉站人聲鼎沸，一批扛著大包的旅客吵吵嚷嚷地?cái)D上車來，其中幾個(gè)身強(qiáng)力壯的漢子強(qiáng)行闖入我們的包廂并用粗魯?shù)穆曊{(diào)讓我們站起來，然后以極快的速度掀開座椅，從編織袋掏出一條條香煙塞進(jìn)去。走私？我們恍然大悟。他們藏好香煙后，便生硬地做出一個(gè)讓我們坐下的手勢，可我們哪敢坐啊，早就聽說羅南邊境的警察很壞，想著法子找茬兒敲詐旅客，而我們的座位底下藏著走私的臟物，萬一警察搜查出來我們可是有嘴也辯不清了。大家商量了一下，仗著人多膽壯，決定把走私貨扔出我們的包廂。我們剛剛把座椅掀起來，就看見隔著包廂玻璃有幾雙惡狠狠的眼睛，看樣子一旦我們行動(dòng)可能會(huì)招來一場毆斗。我們雖然人多，但只有幾個(gè)不堪一擊的瘦弱男生，恐難對(duì)付那些膀大腰圓的老外。令我們奇怪的是座位底下空空蕩蕩，香煙早已沒了蹤影，難道他們會(huì)施魔法？
　　盡管從蒂米什瓦拉上車的倒兒爺個(gè)個(gè)舉止粗魯，還是引起了我的興趣。我暗暗跟在后面，發(fā)現(xiàn)他們都是結(jié)幫成伙的，編織袋里的貨物無非是一些香煙、日用品之類。倒?fàn)攤兊膭?dòng)作非常敏捷，上車后立刻在車廂兩邊布下崗哨盯住警察。另外幾個(gè)則手持工具直接撬開車廂連接處和衛(wèi)生間的頂棚，把貨塞進(jìn)去再重新安裝好，然后分散開坐下，若無其事地遠(yuǎn)遠(yuǎn)守著自己的貨。快要出境時(shí)，羅馬尼亞警察開始挨個(gè)檢查行李，竟連一個(gè)走私貨都沒被查出。我覺得這實(shí)在太像一出警察與小偷的戲，這些倒兒爺常年穿梭于這條鐵路線，警察一點(diǎn)都沒察覺嗎？
　　在車上辦完了出境手續(xù)，列車停在邊境線的一個(gè)小站上，上來幾個(gè)高大威武的南斯拉夫警察，收走旅客的護(hù)照后讓大家提著行李下車。旅客被集中到一個(gè)大房間里等候。我看見很多南斯拉夫警察上車搜查，他們會(huì)搜出藏匿的貨嗎？我突然為羅馬尼亞的倒兒爺們擔(dān)心了，結(jié)果南斯拉夫警察什么也沒有搜到。列車抵達(dá)終點(diǎn)后，我們才知道那些香煙原來藏在座位邊的暖氣管道里。
　　半小時(shí)后警察拿著護(hù)照回來了，他們很客氣地讓我們留學(xué)生先走，也沒查我們的行李，而余下旅客的行李統(tǒng)統(tǒng)都被打開了。
　　
　　高粱地
　　
　　剛到布加勒斯特不久就聽說了高粱地，高粱地并沒有一株高粱，它只是布加勒斯特的一個(gè)街名，那兒有一個(gè)很大的中國城，集中了百分之九十的旅羅華人。高粱地是羅語Colendina的譯音，中國人這么叫，我感覺自嘲中還帶了點(diǎn)酸楚。
　　中國城位于布加勒斯特市郊，稱城是過于夸耀了，它其實(shí)就是圍在簡陋的磚墻里再用鐵皮隔成一間間店鋪的大市場，里面密密匝匝，排列無序，仿佛迷宮，我每回進(jìn)去都昏頭昏腦找不到出口。第一次進(jìn)去真像是回到國內(nèi)某個(gè)小縣的批發(fā)市場，滿街的中國商品，滿街的黑頭發(fā)黃皮膚。我問一店主，你們都從哪個(gè)省來？天南海北哪里的都有。就這樣一個(gè)地方，大約擠了幾百家店鋪，有近兩萬的中國人靠著它們維持生計(jì)，主要經(jīng)銷國內(nèi)運(yùn)來的廉價(jià)日用品。這些以服裝、鞋帽為主的商品大多出自中國南方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，有許多商品的價(jià)格比國內(nèi)還要便宜，便宜的商品在羅馬尼亞窮困的階層中有了銷路。于是大批的羅馬尼亞小商販來到中國城批發(fā)各種商品，再把它們分散到其他城市的各個(gè)角落。
　　據(jù)說1990年以前在布加勒斯特的中國商人寥寥無幾，那時(shí)出國雖然已在中國大地上形成滾滾大潮，但人們的目光更多地注視著發(fā)達(dá)的國家。人們不惜血本不計(jì)代價(jià)地朝著那些金光閃耀的地方狂奔，等到終于停下疲憊的腳步，睜開雙眼才發(fā)現(xiàn)閃耀在面前的并非黃金，只是一個(gè)美麗的夢幻，后繼的人們多了些理智，他們渴求發(fā)財(cái)?shù)哪抗忾_始移向了東歐。1991年中國和匈牙利互免簽證，大批中國人涌向匈牙利。記得那年我去荷蘭乘坐的羅馬尼亞航空公司的飛機(jī)上有一多半是前往匈牙利淘金的中國人，可他們連航空小姐“喝咖啡或茶”這樣簡單的英語問話都聽不懂。很快匈牙利政府對(duì)滾滾而來的中國人驚慌失措，迅速關(guān)閉了國門。可匈牙利的市場早擠滿了中國人，一些走投無路、尋不到飯碗的踏上了羅馬尼亞的路程。
　　布加勒斯特的市民漸漸發(fā)現(xiàn)晃動(dòng)在他們眼前的東方面孔愈來愈多，但那時(shí)他們還沉浸在中羅兩國源遠(yuǎn)流長的友情中，沉浸在對(duì)價(jià)廉的中國商品的喜愛中，至于后來發(fā)生的事我想那是誰也不愿意看到的。
　　最先叩開羅馬尼亞商貨市場大門的中國人是幸運(yùn)的，他們趕上了1989年羅馬尼亞劇變后的商品匱乏時(shí)期。那時(shí)的中國商品還有著物美價(jià)廉的良好聲譽(yù)，所以銷得很快。可當(dāng)他們的錢包迅速鼓脹起來時(shí)，便有些按捺不住的沾沾自喜，洋洋得意，甚至有些忘形。聽說1997年7月1日香港回到祖國懷抱那天，旅羅華人那個(gè)自豪啊，那個(gè)激動(dòng)啊，他們表演了一場空前盛大的慶祝游行。由名牌小轎車組成的方隊(duì)，前面是上百輛摩托車開道，伴隨著震耳欲聾的鼓樂鞭炮聲，浩浩蕩蕩地穿過布加勒斯特最寬闊的十月大街。幾乎每一個(gè)布加勒斯特的市民都目睹了那一聲勢浩大的場面，一時(shí)間他們有些發(fā)懵，更有些吃驚，這些中國人竟在他們的地盤上發(fā)了大財(cái)。
　　炫耀當(dāng)會(huì)遭人嫉恨，果然幾天后中國城的店鋪接二連三地被撬。更糟糕的是，躲都躲不過的警察開始頻頻上門找茬兒，找茬兒的結(jié)果是要罰款。一多半的中國人不會(huì)講羅語，看見警察拿著他們的賬本指指點(diǎn)點(diǎn)就慌了神，他們無法應(yīng)付警察的質(zhì)問，聽不明白警察在說什么，慌亂中掏出錢來塞進(jìn)警察手里，警察立刻合了賬本滿心歡喜地走了。往后，警察們的腿越跑越勤，心越來越貪，華人賺錢越來越難。商品質(zhì)量越來越差也是一個(gè)原因，一個(gè)在中國城經(jīng)營羽絨服的店主告訴我，早先他進(jìn)的羽絨服又輕又暖，很受羅馬尼亞人的喜愛，但后來的卻不斷有人找上門來要求退貨。有的廠家居然在羽絨服里塞雞毛，還帶雞屎，這能不臭中國貨的名聲嗎？
　　現(xiàn)在高粱地里的中國城早已失去了往昔的繁華，目光所及幾乎都是焦慮、愁苦和失落。背井離鄉(xiāng)，當(dāng)初是向往一個(gè)亮麗前景的，如今擺在他們面前的現(xiàn)實(shí)是留下來賺不到錢，回去又還不起債。在遠(yuǎn)離祖國的土地上，在苦澀的歲月紅塵中，他們?cè)撊绾文且惶焯斓娜粘龊腿章淠兀?br/>　　
　　藝術(shù)之都
　　
　　春天是羅馬尼亞首都布加勒斯特藝術(shù)精靈飛舞的季節(jié)，各大劇院都會(huì)爭先上演經(jīng)典歌劇、芭蕾和交響音樂會(huì)，那些日子里，布加勒斯特的夜空中閃爍的都是美妙的音符，
　　只有200多萬人的布加勒斯特卻擁有19座歌劇院，位于市中心洲際飯店旁的國家大劇院建于1853年，在歐洲也頗有名氣。周末的夜晚，各大劇院前的廣場上停滿了車輛，售票窗口排起了長隊(duì)，這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)還相對(duì)滯后的國家留在我記憶中最鮮亮的一幕。在羅馬尼亞的任何城市，除了教堂，最醒目的建筑就是歌劇院了。歌劇藝術(shù)在這片土地上歷經(jīng)了悠長的歷史依然枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。留學(xué)期間，我如饑似渴地飽覽上演的所有著名歌劇和芭蕾：《茶花女》、《天鵝湖》、《卡門》、《羅密歐與朱麗葉》、《阿伊達(dá)》……我沉醉在大師們輝煌的音樂杰作里，整個(gè)身心都沐浴在歐洲文明的光芒中。
　　在羅馬尼亞欣賞歌劇、芭蕾等高雅藝術(shù)卻不奢侈，票價(jià)很便宜，最好的座位也只要6萬列伊（相當(dāng)于人民幣20元），后廳或樓上的座位才1.5萬列伊（相當(dāng)于人民幣5元）。劇院內(nèi)，男人們西裝革履，女人們衣飾華麗。我看見很多女人走到劇院門口便從包里拿出一雙精巧的高跟鞋換上，然后到存衣處把外套交給服務(wù)生，再款款地落坐在軟椅里等候開演的鈴聲。演出開始了，指揮將銀色小棒朝空中一豎，全場立刻鴉雀無聲。演出結(jié)束，當(dāng)全體演員出來謝幕時(shí)，觀眾都會(huì)全體起立給以熱烈的掌聲。舞臺(tái)的帷幕尚未合閉掌聲就不會(huì)平息，觀眾就不會(huì)離座。