一生漂泊“在路上”

　　“我還年輕，我渴望上路。”
　　——杰克·克魯亞克：《在路上》
　　
　　《在路上》是克魯亞克出版的第二部小說(shuō)，它與艾倫·金斯伯格的《嚎叫》和威廉·巴勒斯的《赤裸的午餐》共同構(gòu)成了美國(guó)“垮掉的一代”文學(xué)與文化運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)。到2007年，這部影響了無(wú)數(shù)年輕人的小說(shuō)出版已經(jīng)整整50年。
　　《在路上》并不像一般的小說(shuō)那樣，其中沒(méi)有引人入勝的故事情節(jié)，也沒(méi)有細(xì)致的人物塑造。它以自傳性的文筆講述了主人公薩爾為了追求個(gè)性，與狄安、瑪麗露等幾個(gè)年輕男女沿途搭車(chē)或開(kāi)車(chē)，幾次橫越美洲大陸，穿梭于城市與鄉(xiāng)村之間，甚至游蕩到墨西哥的經(jīng)歷。一路上他們尋歡作樂(lè)，高談東方禪宗。與薩爾一樣，小說(shuō)中幾乎每一個(gè)人物要么是在路上奔波，要么剛剛從路上歸來(lái)，要么正準(zhǔn)備出發(fā)。這些毫無(wú)目的的“在路上”的年輕人是“垮掉的一代”的縮影，那個(gè)年代賦予他們的迷茫、叛逆、渴望心靈信仰的狀態(tài)都“在路上”顯露無(wú)疑。克魯亞克在書(shū)中使用了大量的俚語(yǔ)、俗語(yǔ)、不合乎語(yǔ)法規(guī)范的長(zhǎng)句，描述情節(jié)和人物思想活動(dòng)的時(shí)候完全跳離時(shí)間限制，這種怪異而又肆意的文風(fēng)也影響了整整一代人。
　　《在路上》所描寫(xiě)的其實(shí)是克魯亞克1947年夏天到1950年秋天四次橫跨美國(guó)旅行的經(jīng)歷。根據(jù)克魯亞克的創(chuàng)作筆記來(lái)判斷，早在1948年，他就開(kāi)始著手創(chuàng)作關(guān)于這些旅行的小說(shuō)，但是顯然作者對(duì)此并不滿意。1950年，克魯亞克收到與“垮掉的一代”關(guān)系密切的尼爾·卡薩迪的一封信，并且深深地被他那種“快速的、近乎瘋狂、懺悔式的，然而又完全嚴(yán)肅、細(xì)致的寫(xiě)作手法”所吸引。于是，克魯亞克把卡薩迪散漫的句法、巴勒斯真誠(chéng)的第一人稱敘述，與他的建筑師朋友愛(ài)德·懷特的風(fēng)格結(jié)合起來(lái)，開(kāi)始進(jìn)行創(chuàng)作，那位建筑師朋友曾建議他“像畫(huà)家對(duì)一處景色進(jìn)行素描那樣去描繪一個(gè)事件”。
　　克魯亞克的《在路上》是他憑借靈感、咖啡與苯丙胺，在1951年4月2日至22日的21天時(shí)間里一氣呵成的。因?yàn)椴辉副粨Q紙的瑣屑打斷靈感涌流，他事先把10多卷12英尺長(zhǎng)的打印紙粘在一起。全文只有一段，且?guī)缀鯖](méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。《在路上》的創(chuàng)作為他一貫主張的“自發(fā)性寫(xiě)作”作了最好的注腳。對(duì)于這樣的“閃電速度”，金斯伯格大加贊賞，而另一位作家杜魯門(mén)·卡波特卻嘲笑道：“那不是寫(xiě)作，是打字。”
　　寫(xiě)完《在路上》后，克魯亞克非常自信，他寫(xiě)信給卡薩迪說(shuō)：“我真正寫(xiě)了一部偉大作品，要算是我最好的，今年（或者來(lái)年一月）準(zhǔn)能在某家出版社出版。”然而事實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有他預(yù)料的那樣樂(lè)觀。在小說(shuō)完成之后的六年時(shí)間中，克魯亞克屢次吃出版社的閉門(mén)羹，這有多方面原因，首先他當(dāng)時(shí)沒(méi)有多大名氣，他的實(shí)驗(yàn)性寫(xiě)作風(fēng)格也不能輕易被當(dāng)時(shí)以文風(fēng)保守為主要特點(diǎn)的美國(guó)文壇所接受。而更主要的原因也許是因?yàn)椤对诼飞稀穼?duì)盜車(chē)賊、騙子、流浪漢、妓女以及他們放蕩生活的美化，這些在當(dāng)時(shí)看來(lái)都是驚世駭俗的生活方式。
　　直到1957年，《在路上》才由維京出版社出版，這在很大程度上得益于在此處任職的馬爾科姆·考利，日后，他成為了美國(guó)著名的文學(xué)評(píng)論家。考利認(rèn)為這部小說(shuō)在風(fēng)格上有所突破，值得出版，但出版社也一直擔(dān)心一個(gè)問(wèn)題，那就是可能面臨的誹謗指控，原因是克魯亞克在書(shū)中使用了現(xiàn)實(shí)中人物的名字，其中包括了“垮掉的一代”的主要人物金斯伯格、巴勒斯、卡薩迪等人以及作者自己。最終，為了該書(shū)得以出版，最初不打算對(duì)小說(shuō)作任何修改的克魯亞克不得不做出讓步，用現(xiàn)在讀者在書(shū)中看到的虛構(gòu)的名字來(lái)進(jìn)行替換，于是，卡薩迪變成了狄安·莫里亞蒂，金斯伯格變成了卡羅·馬克斯，巴勒斯變成了老布爾·李，克魯亞克本人則用薩爾·帕拉迪斯代替。而且他根據(jù)出版社的要求，刪去了與主人公關(guān)系不很密切的一些情節(jié)。
　　《在路上》最終于1957年9月5日出版，這本書(shū)的銷售情況出人意料的好，僅僅半個(gè)月之后就第二次印刷，很快又第三次印刷。盡管對(duì)這本書(shū)有很多負(fù)面的評(píng)價(jià)，但這都沒(méi)有阻止它在當(dāng)年年底連續(xù)5周躋身暢銷圖書(shū)榜。而在此之前，克魯亞克已經(jīng)完成了16部沒(méi)有出版的小說(shuō)。
　　《在路上》出版之后，克魯亞克當(dāng)時(shí)的女友喬伊斯·約翰遜說(shuō)：“杰克入睡時(shí)還寂寂無(wú)名，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)已名滿天下。”巴勒斯在談到這本書(shū)的出版時(shí)說(shuō)：“1957年，《在路上》出版后，美國(guó)售出了億萬(wàn)條牛仔褲和百萬(wàn)臺(tái)煮咖啡機(jī)，并且促使無(wú)數(shù)青年人踏上了漫游之路。”《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)人吉爾伯特·米爾斯坦寫(xiě)道：“如同《太陽(yáng)照常升起》被認(rèn)為是‘迷惘的一代’的宣言，看來(lái)《在路上》會(huì)被視為‘垮掉的一代’的宣言。”克魯亞克因此被奉為“垮掉的一代之王”。今天，“on the road”一詞已進(jìn)入美國(guó)人的日常用語(yǔ)，有著特殊含義，與“背包革命”一樣，都體現(xiàn)了一種向往自由，敢于冒險(xiǎn)，勇往直前的精神。
　　截至1997年《在路上》出版40周年之時(shí)，維京出版社的報(bào)告顯示，這本書(shū)已經(jīng)售出了超過(guò)300萬(wàn)冊(cè)，并且每年的銷量超過(guò)6萬(wàn)冊(cè)。除此之外，它還被翻譯成超過(guò)25種不同文字在世界各國(guó)出版，而且沒(méi)有任何跡象表明這種勢(shì)頭有所放緩。
　　依靠《在路上》成名之后的克魯亞克很快被名聲所累。他開(kāi)始頻頻露面，接受媒體采訪。克魯亞克生性單純，在接待記者時(shí)，他總是積極與對(duì)方溝通，自以為與對(duì)方進(jìn)行了坦誠(chéng)的交談，但是訪談報(bào)道出來(lái)之后卻總是變得面目全非，這也令他十分痛苦。與金斯伯格和巴勒斯嗜好吸毒不同，克魯亞克是酗酒成癮。于是，在他看來(lái)，唯一的解決辦法就是一醉方休。
　　克魯亞克晚年與多病母親生活在一起，思想也趨向保守。他被稱作“垮掉的一代之王”，但他本人卻并不喜歡這一“美譽(yù)”，去世之前他曾對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》記者說(shuō)：“我不是‘垮掉的一代’，我是天主教徒。”20世紀(jì)60年代是克魯亞克的年代，他的作品被視為“反主流文化”的催化劑，他也成為“嬉皮士之父”。年輕人迷戀他的書(shū)，模仿他搭車(chē)旅行，反抗社會(huì)規(guī)范。但克魯亞克卻厭惡嬉皮士們。曾獲普利策獎(jiǎng)的詩(shī)人、克魯亞克的好友加里·斯奈德對(duì)此做出解釋：“他從不想成為社會(huì)和文化運(yùn)動(dòng)的一部分，他只想是個(gè)作家。”克魯亞克覺(jué)得他的作品被公眾誤讀，盡管他和他創(chuàng)造的人物都已成為不衰的形象和即將來(lái)臨的自由運(yùn)動(dòng)的先鋒。宿命論陰影和深切的悲觀主義彌漫于他后來(lái)的作品。1969年10月21日，一生漂泊“在路上”的克魯亞克死于長(zhǎng)期酗酒導(dǎo)致的腦出血，年僅47歲。
　　2001年克魯亞克的《在路上》又一次引起人們的廣泛關(guān)注。這一年的5月22日，《在路上》手稿長(zhǎng)卷在紐約由著名的克里斯蒂拍賣(mài)行拍賣(mài)，最終以243萬(wàn)美元的價(jià)格被買(mǎi)走，這不僅超出拍賣(mài)前預(yù)計(jì)的150萬(wàn)美元的價(jià)格，而且一舉超過(guò)此前卡夫卡《審判》所保持的190萬(wàn)美元的手稿拍賣(mài)紀(jì)錄。手稿的買(mǎi)主是擁有美國(guó)職業(yè)橄欖球隊(duì)印第安那波利斯小馬隊(duì)的吉姆·厄賽，巧合的是，不管是在家鄉(xiāng)的中學(xué)還是在哥倫比亞大學(xué)，克魯亞克都是一名橄欖球隊(duì)員。
　　手稿的買(mǎi)主厄賽宣布這份打印長(zhǎng)卷“屬于全世界”，并不為任何個(gè)人所擁有，而且打算將它陳列在印第安納州的一個(gè)博物館里。
　　今年，為了紀(jì)念《在路上》出版50年，維京出版社將出版一個(gè)未刪節(jié)版本，那些被認(rèn)為對(duì)20世紀(jì)50年代的讀者來(lái)說(shuō)太過(guò)露骨的性愛(ài)和毒品內(nèi)容得以重見(jiàn)天日，書(shū)中人物也會(huì)使用真實(shí)名字。克魯亞克的家鄉(xiāng)洛威爾將在七月舉行紀(jì)念活動(dòng)，并且向公眾展出《在路上》的手稿。好萊塢著名導(dǎo)演、制片人弗朗西斯·科波拉也將邀請(qǐng)2004年因拍攝切·格瓦拉傳記片《摩托車(chē)日記》而受到全球影迷追捧的巴西著名導(dǎo)演沃爾特·塞勒斯和編劇何塞·里維拉，將《在路上》搬上銀幕。