超越時(shí)代的永恒

　　有時(shí)候我們面對偉大作品，只能保持沉默。尤其是一些經(jīng)典的短篇，我們更是無法言說。比如卡夫卡，比如博爾赫斯。但我還是興趣盎然的漫步在博爾赫斯的“迷宮”，希望尋找到他得以創(chuàng)作成一個(gè)文學(xué)經(jīng)典的謎底。
　　什么是經(jīng)典？常念為經(jīng)，常數(shù)為典。經(jīng)典之所以經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)是因?yàn)樗膬?nèi)涵，人們每重讀一次都能從中發(fā)現(xiàn)新的東西，每一次的閱讀都會給我們新的啟示。庫切曾說：“那是一個(gè)啟示的時(shí)刻——我不會稱之為艾略特式的時(shí)刻，那樣會玷污艾略特詩歌中所稱頌的那些啟示的時(shí)刻——而是我的生命中最重要的時(shí)刻。”
　　我主要選擇了《阿萊夫》來解讀，一個(gè)短篇不足以奠定博爾赫斯在文學(xué)史上的意義，但是這個(gè)代表作畢竟顯示了他的創(chuàng)作思想。或許更多的人將目光投向了博爾赫斯《小井分叉的花園》，那里有他無限分叉的時(shí)間觀，有他奇幻的迷宮敘事。而我覺得《阿萊夫》在玄想的同時(shí)，給了我一個(gè)重要的啟示：多了一種憂傷的基調(diào)，一絲人性的溫暖。
　　故事敘述的是：“我愛著的女人貝雅特里齊痛苦的死去，以后每年她生日的時(shí)候，我都去她在加拉伊街的老家懷念她，久而久之我贏得了她表哥達(dá)內(nèi)里的信任。達(dá)內(nèi)里是我鄙夷的詩人，然而有一天他焦急的告訴我，老家要被拆除了，地下室里有個(gè)賜予‘他雕琢詩篇的天賦’的阿萊夫。我本來并不相信，當(dāng)我來到地下室，一個(gè)人在黑暗中看見了阿萊夫。阿萊夫的直徑大約為兩三厘米，但宇宙空間都包羅其中，體積沒有按比例縮小。每一件事物（比如說鏡子玻璃）都是無窮的事物，因?yàn)槲覐娜魏谓嵌榷记宄乜吹健！铱吹皆敲篮玫呢愌盘乩稞R觸目的遺骸，看到我自己暗紅的血在循環(huán)，我看到愛的關(guān)聯(lián)和死的變化，我看到阿萊夫，從各個(gè)角度在阿萊夫之中看到世界，我看到我的臉和腑臟，看到你的臉，我覺得眩暈，我哭了，因?yàn)槲矣H眼看到了那個(gè)名字屢屢被人們盜用、但無人正視的、秘密的、假設(shè)的東西：難以理解的宇宙。”我們看到了一個(gè)哭泣的博爾赫斯，憂傷的博爾赫斯，不禁想起前文中他對貝雅特里齊深情的呼喚：“貝雅特里齊，貝雅特里齊·埃萊娜，貝雅特里齊·埃萊娜·維特波，親愛的貝雅特里齊，永遠(yuǎn)失去了的貝雅特里齊，是我呀，是博爾赫斯。”
　　然而更激起讀者聯(lián)想的是阿萊夫究竟是什么？
　　簡單的說，阿萊夫就是世界，世界就是阿萊夫。作者在后記中補(bǔ)充到：“阿萊夫是希伯來語字母表的第一個(gè)字母。……在猶太神秘哲學(xué)中，這個(gè)字母指無限的、純真的神明；據(jù)說它的形狀是一個(gè)指天指地的人，說明下面的世界是一面鏡子，是對上面世界的反射；在集合論理論中，它是超窮數(shù)字的象征，在超窮數(shù)字中，總和并不大于它的組成部分。”
　　阿萊夫是一面鏡子，一面映照出世界萬物的鏡子。“鏡子”和“迷宮”一樣，是“博爾赫斯小說中的核心意象，也是圖像、母題，同時(shí)也是一種敘事，一種格局與結(jié)構(gòu)。”阿萊夫反映出現(xiàn)實(shí)的世界，代表著一種真實(shí)。神秘哲學(xué)家們認(rèn)為它意為“要學(xué)會說真話”。學(xué)會說真話不可缺少的是語言，阿萊夫又是希伯來語的首字母K，這個(gè)字母從形狀來看確實(shí)像一個(gè)指天指地的人。把字母用象形文字來解釋，的確很有趣，這與博爾赫斯癡迷東方文化是分不開的。而希伯來語與腓尼基文字是血親，腓尼基文字中的K由古埃及的公牛頭象形符號演變而來……阿萊夫這一聲響亮的音節(jié)，詩人面對崇敬之物時(shí)發(fā)出的贊嘆，以前指稱公牛，現(xiàn)在指稱字母了——指說話。阿萊夫是“站立著的指天指地”、“學(xué)會說真話的人”。
　　好一聲響亮的贊嘆，“這便是阿萊夫——字母的本質(zhì)，亦即由字母組成的文學(xué)的本質(zhì)。文學(xué)是個(gè)過程，是像剝筍一樣層層剝開的過程。文學(xué)的魅力就體現(xiàn)在這剝開的過程中。層層剝?nèi)ズ螅Ｏ碌暮诵氖强盏模裁匆膊皇恰Ｖ挥幸宦暟⑷R夫——人們在體驗(yàn)了這整個(gè)美的過程后所發(fā)出的一聲響亮歡呼的贊嘆。”
　　至此我們可以說阿萊夫是世界，阿萊夫是宇宙，阿萊夫是頂天立地的人，阿萊夫是字母、文字，阿萊夫是讀者在剝開文學(xué)的層層過程后從心底迸發(fā)出的對美的贊嘆。博爾赫斯賦予阿萊夫多重意蘊(yùn)，組成了百科全書式的圖景。我們?yōu)樗麖V博的知識折服，博爾赫斯作為阿根廷國立圖書館館長，繼承了父親喜歡鉆圖書館的習(xí)慣，也獲得了最大程度的讀書機(jī)會。他曾經(jīng)把天堂想象成圖書館的模樣，對他來說，這是最幸福的事。
　　博爾赫斯單一的圖書館生活卻贏得了作品的多樣性，他的小說“容納了一些令人迷惑的機(jī)關(guān)和尋呼納的樓道，它們的鏡像，它們文本中的文本，它們對經(jīng)典的戲擬，變成了他的標(biāo)簽，也變成了后現(xiàn)代主義（一個(gè)他不那么贊賞的流派）的標(biāo)簽。”博爾赫斯曾經(jīng)擔(dān)心小說《阿萊夫》：
　　“《阿萊夫》由于寫了各種各樣的東西而受到讀者的稱贊：幻想、諷刺、自傳和憂傷。但是我不禁自問：我們對復(fù)雜性的那種現(xiàn)代的熱情是不是錯(cuò)了？”
　　昆德拉可以給與回答“小說的精神是復(fù)雜性的精神”，對復(fù)雜性的熱情不會錯(cuò)。博爾赫斯使很多終極意義的問題產(chǎn)生復(fù)雜性的同時(shí)，他卻運(yùn)用了“向數(shù)學(xué)一樣簡潔”的文筆，干凈利落的文體。他將“樸素”和“奇崛”這兩個(gè)相互對立的“神祗”合而為一，造成“自然而不失于平淡，奇崛而不失于怪異”的神奇效果。
　　那么博爾赫斯是如何做到的呢？他擅長將敘事和虛構(gòu)融為一體，縫合現(xiàn)實(shí)和幻想，令他著迷的“柯勒律治之花”則是這個(gè)中介物。“如果有人夢中曾去過天堂，并且得到一枝花作為曾到過天堂的見證。而當(dāng)他醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)這枝花就在他的手中……那么，將會是什么情景？”“柯勒律治之花”引發(fā)的詩學(xué)含義，是現(xiàn)實(shí)與夢幻的關(guān)系，它形象地表現(xiàn)出一種“際間性”，處理的是邊際問題。博爾赫斯以此實(shí)現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)與奇幻的跨越。
　　我們在讀博爾赫斯的小說時(shí)，只覺得他在講述一件客觀發(fā)生的故事，這與傳統(tǒng)敘事小說幾乎沒什么區(qū)別，其中絕無刻意的渲染和描繪。可讀著讀著，我們與作品中人物的位置關(guān)系發(fā)生了變化，讀者逐漸變成了參與者，你讀到的一切也許是自己的心理活動過程或你自己對這種可能發(fā)生的事的虛構(gòu)。
　　博爾赫斯采取的具體辦法主要有“1. 作者——敘述者——作品——作品中的人物以一種全新的面目出現(xiàn)在讀者面前；2. 利用雙重?cái)⑹录軜?gòu)使平淡無奇的故事神奇起來，充滿智慧的閃光；3. 在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間，常常借助日常用品來營造一種非現(xiàn)實(shí)的氣氛；4. 利用時(shí)空上的遙遠(yuǎn)消解真實(shí)與非真實(shí)的界限。”《阿萊夫》顯然采用了第三種方法，用空間的一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)發(fā)光的小圓球來預(yù)示宇宙的包容性。因?yàn)檫@些具體物的介入，幻想與真實(shí)統(tǒng)一在貌似真實(shí)的敘述之中，從而使虛構(gòu)有所依傍。
　　博爾赫斯自在的暢游于虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)，和他的自身經(jīng)歷有關(guān)。失明使他不再關(guān)注身邊的可見的世界，他冥想的范圍從布宜諾斯艾利斯的街道走向遙不可及的宇宙。最終，他開始歌唱了，他歌唱的不是世界本身，而只是世界的輪廓：生命，死亡，夢幻，書籍，循環(huán)與結(jié)束，空間與時(shí)間。而這一切又可以歸結(jié)為時(shí)間。或許我們可以說，博爾赫斯一生都在寫作同一本詩集，詩集的名字能否稱為《阿萊夫》？那個(gè)字母之父，那一聲響亮的贊嘆。
　　一篇《阿萊夫》或許不能成為經(jīng)典的中心，但博爾赫斯已走入大師的行列。博爾赫斯仿佛并不屬于這個(gè)時(shí)代，他只是個(gè)時(shí)光旅行者，然而他的寫作反映了人類生存的普遍境遇和重大精神命題，使得作品成為超越時(shí)代的永恒。面對經(jīng)典，我們只能像博爾赫斯呼喚貝雅特里齊那樣，贊嘆道：阿萊夫，阿萊夫，我的阿萊夫，我們的阿萊夫，永遠(yuǎn)的阿萊夫。