彌爾頓和他的三任妻子

　　彌爾頓是17世紀(jì)英國文壇最杰出的詩人，《西方正典》的作者哈羅德·布魯姆認(rèn)為“彌爾頓在經(jīng)典中的地位是永久的”，這主要是指他的《失樂園》、《復(fù)樂園》和《力士參孫》而言的，特別是《失樂園》被認(rèn)為是經(jīng)典中的經(jīng)典。
　　這位大文豪的人生之路可謂坎坷、起伏，有人說他的人生“一落千丈，一躍萬仞”，這既是他人生的真實寫照，也是他精神境界的旁白。而他的人生中，最明顯的一個轉(zhuǎn)折點就是他的第一次婚姻。婚后彌爾頓的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。可以這樣說，這次婚姻是他悲哀生活的開端。從結(jié)婚那一天起，他原先那毫無挫折、盡情享受文學(xué)樂趣、無憂無慮的生活結(jié)束了，“從這一天起，家庭的痛苦、事情的攪擾、爭論的喧嘩，尤其是那失明的苦難，和他的命運(yùn)相伴30多年”。
　　彌爾頓的第一位妻子名叫瑪麗·鮑威爾。他與這個女人的結(jié)合有些令人不可理解。
　　瑪麗是一位鄉(xiāng)紳的女兒。1643年，彌爾頓離開倫敦，到鄉(xiāng)下去替他的父親討一筆陳年舊債，債沒有討回來，卻帶回來這位比他小17歲的女孩，并很快與之成婚。他為什么要與這樣一位沒有什么文化、嬌生慣養(yǎng)的小女孩結(jié)合，有人認(rèn)為，是他父親的有意安排，也有人認(rèn)為是彌爾頓為這位鄉(xiāng)間女孩的年輕和活力所打動，更有人認(rèn)為是瑪麗家人的陰謀，他們看中了彌爾頓富有的家庭背景，但終究都只是猜測。結(jié)婚1個月后，這位新婚的妻子就提出來要回娘家一趟，但這一去，卻再也不回來了。對此，很多人表達(dá)了自己的看法，有人認(rèn)為可能是因為，這位生性懶惰，過慣了無所用心、悠閑生活的姑娘無法忍受彌爾頓嚴(yán)肅而清靜的生活方式；也有人認(rèn)為，這位出身于鐵桿保皇家庭的新娘與屬于激進(jìn)的革命派的彌爾頓沒有任何共同語言；有人認(rèn)為，沒有愛情的婚姻，讓兩個人，特別是彌爾頓感到厭煩；甚至有人認(rèn)為，是因為瑪麗的父母看到，當(dāng)時的保皇軍取得一些勝利，跟著彌爾頓這位擁護(hù)革命，反對王權(quán)的清教徒是危險的，所以寫信讓瑪麗離開彌爾頓的。無論如何，這位年輕的夫人與彌爾頓剛度過蜜月，就回了娘家。彌爾頓幾次寫信，催她回來，但這些信都如同石沉大海。后來，彌爾頓甚至派人去接自己的新婚妻子，但派去的人回來告訴他“受了某種污辱給打發(fā)回來了”。看來，瑪麗是鐵了心要與彌爾頓分手了。
　　彌爾頓對這個事件感觸很深，他從自己的婚姻中看出了英國當(dāng)時離婚制度的不建全、不合理，他匿名發(fā)行了一本名為《離婚的學(xué)說與紀(jì)律》的小冊子，理性的分析了婚姻的制度問題。他的一些觀點受到了一些人的攻擊，他又寫了3本小冊子論述自己的觀點，進(jìn)行反擊。他的這些行為讓人感到不可思議：一個人剛剛經(jīng)受了婚變的打擊，不去吮添自己的傷口，卻去思考造成自己痛苦的制度問題，探究造成自己痛苦的根源。有人認(rèn)為這是時代的原因，彌爾頓所生活的那個時代，“當(dāng)時爭論已避而不談細(xì)節(jié)”，而是“企圖挖掘下去尋出每一個問題的根源”。
　　在這些小冊子中，他認(rèn)為政治觀點的水火不容可以是離婚的正當(dāng)理由，而且理所當(dāng)然地應(yīng)該得到理解和支持，同時他還認(rèn)為愛情是婚姻的基礎(chǔ)：“在夫婦情誼中，雙方都有一種純潔、天然的愿望，要求得到一個交流思想的合適伴侶。這種愿望可以適當(dāng)?shù)胤Q之為愛，它比死更強(qiáng)烈……”。由此，我們可以認(rèn)為，這是彌爾頓對自己婚姻的反思。當(dāng)然，也在某種程度上證明，前面對其二人分離原因的猜測是完全可能的。當(dāng)時的新教各派都認(rèn)為，通奸是造成離婚的原因，彌爾頓卻認(rèn)為，通奸這種玷污床第的事之所以會引起離婚的可能是因為“它造成和睦和感情的中斷”，也就是說，和睦關(guān)系的失去和感情的喪失才是離婚的原因和充分理由。彌爾頓關(guān)于離婚問題的這些思考，直到今天也不無價值。
　　詩人與瑪麗的婚姻最終并沒有就此完結(jié)，3年后，二人在朋友的搓合下，又破鏡重圓了。主要原因是：當(dāng)時保皇軍遭到了根本性的失敗，瑪麗的家庭認(rèn)為彌爾頓的清教徒身份，對于他們來說至關(guān)重要，所以請這位雙方共同的朋友幫忙，在這位朋友家里，瑪麗突然出現(xiàn)在沒有任何心理準(zhǔn)備的彌爾頓面前，跪下請求他的原諒，并將自己的過錯歸咎于家人，特別是母親的教唆。彌爾頓以其寬厚的紳士的風(fēng)度，沒有計較過去的事，他接受了瑪麗，同時，也等于接受了鮑威爾一家人，因為家鄉(xiāng)的土地被沒收，瑪麗的娘家破產(chǎn)了，次年都搬到了彌爾頓的家里。多年以后，彌爾頓在他的《失樂園》中，藝術(shù)的再現(xiàn)了妻子向他請罪的這一幕：……夏娃／……卻淚流滿面，／蓬頭散發(fā)、低聲下氣地倒在／他腳下，還抱住雙腳。苦苦求懇／他息怒，……／——她那謙卑的可憐相／持續(xù)不變，直到認(rèn)錯而哀求、／取得了和解，在亞當(dāng)內(nèi)心贏得了／同情，他心腸一下子對她軟了／下來，不久前是他的命根和唯一／慰藉，如今竟痛苦地屈膝在他腳下。／多嫵媚的人兒祈求他重歸于好，／像解除了武裝，他頓時怒氣全消。
　　當(dāng)年彌爾頓在他論離婚的小冊子中，表明婚姻家庭應(yīng)能給人以安慰，使人得到“快樂的休息”，顯然，他的家庭沒能提供給他這些，在他與瑪麗重歸于好后的第二年，他在給一位意大利朋友的信中這樣寫道：“想來常感黯然神傷，那些由于偶然的機(jī)緣或法律的原故，由于血統(tǒng)關(guān)系或某種沒有實質(zhì)意義的聯(lián)系而與我同宅共居者，終日喧嘩聒耳，叫我難以忍受。”
　　彌爾頓的這位妻子于1652年，生第4個孩子時死掉了，新生的嬰兒也死掉了。
　　在他的第一任妻子死后的第4年，也就是1656年，彌爾頓與小他近20歲的凱瑟琳·伍德科克結(jié)婚。因為早在1652年就已經(jīng)全盲了，彌爾頓并沒有親眼看到自己這位賢慧的妻子。但兩個人情投意合，生活非常幸福。這可能是彌爾頓自第一次婚姻開始以來最美好的一段時光，但似乎是命運(yùn)故意捉弄這位可憐的盲人，好景不長，他所傾心的這位妻子凱瑟琳，與他生活了大概15個月左右的時間，就因產(chǎn)褥熱與她初生的女兒相繼死去。彌爾頓的悲痛可想而知，兩年后，他寫下了那首著名的十四行詩《夢亡妻》：
　　我仿佛看見了我那圣潔的亡妻，
　　好像從墳?zāi)够貋淼陌栄┧沟伲?br/>　　由約夫的偉大兒子送還她丈夫，
　　從死亡中被搶救出來，蒼白而無力。
　　我的阿爾雪斯蒂已經(jīng)洗凈了產(chǎn)褥的污點，
　　按照古法規(guī)凈化，保持無暇的白璧；
　　因此，我也好像重新得到一度的光明，
　　毫無阻礙地、清楚地看見她在天堂里，
　　全身雪白的衣裳，跟她的心地一樣純潔，
　　她臉上罩著薄紗，但在我幻想的眼里，
　　她身上清晰地放射出愛、善和嬌媚，
　　再也沒有別的臉，比這叫人更加喜悅。
　　可是，啊!當(dāng)她正要俯身抱我的時候，
　　我醒了，她逃走了，白晝又帶回我的黑夜。
　　從這首詩中，我們可以看出，彌爾頓是多么愛自己的這個妻子。阿爾雪斯蒂(通譯阿爾刻提斯)是古希臘神話中的人物，她以忠于自己的丈夫著稱，自愿替自己的丈夫去死。彌爾頓用這樣一個人物來形容自己的妻子，可見他對這個妻子的賢淑忠貞是非常滿意的。他多么希望與自己的妻子重敘溫情，與她在一起，自己就好像重新得到了光明一樣。可以說，凱瑟琳在彌爾頓看來，就是愛情、善良和嬌媚的化身。但夢終歸是夢，是夢就要醒來，醒來的彌爾頓感到自己又重新跌入了黑暗的深淵。
　　彌爾頓對第二位妻子如此的愛戀，我們完全可以理解，從人之常情的角度來看，溫柔賢德的凱瑟琳給身陷黑暗的彌爾頓帶來了愛的光亮。作為經(jīng)歷了一次失敗婚姻的彌爾頓，必然會拿凱瑟琳與瑪麗進(jìn)行比較，這樣的比較只會使他更愛凱瑟琳，更加為失去她而痛苦。
　　彌爾頓在經(jīng)受喪失妻女之痛打擊后不久，又經(jīng)歷了另一個也許是更為嚴(yán)重的打擊。1658年秋，克倫威爾的去世使得英國再次陷入混亂。保皇勢力抬頭，王朝復(fù)辟已無可避免。彌爾頓不顧個人安危，大聲疾呼反對王朝復(fù)辟，呼吁保衛(wèi)祖國自由，但他當(dāng)時已陷入孤立之中。1660年王朝復(fù)辟后，彌爾頓被捕入獄，后由于友人相助，加之保皇勢力認(rèn)為他已經(jīng)是一個盲人，已經(jīng)不可能再掀起大的波浪，他幸免于難，但財產(chǎn)因此損失大半，此后他的經(jīng)濟(jì)狀況大不如以前了。同時，他的大女兒和二女兒因受外婆的影響與彌爾頓為敵，加之失明造成的諸多不便，這一切都使他此后幾年的生活非常痛苦。
　　直到1663年，彌爾頓與一位名叫伊麗莎白·明沙爾的女子結(jié)婚，開始了他的第三次婚姻生活，他的生活狀況才有所好轉(zhuǎn)。彌爾頓的這位妻子并不是一位知識女性，也沒有材料可以證明，她在文學(xué)上曾有助于彌爾頓，但可以肯定的一點是，她是彌爾頓晚年生活的細(xì)心照料者。她為他做各種他喜歡的飯菜。他們的一個女仆曾說，在一次，伊麗莎白把一些她認(rèn)為彌爾頓喜歡的飯菜端給彌爾頓時，彌爾頓曾說過這樣的話：“貝蒂，感謝上帝，我看你會履行諾言，我活著便給我做這些我中意的菜吃，我死了，你懂得，我把一切都留給你。”彌爾頓是不是真的說過這樣的話，我們不得而知，但有一點是可以肯定的，彌爾頓的最后11個年頭，得到了他這位妻子的悉心照料，并寫出了足以留傳后世、使他成為英國乃至世界文學(xué)史上的巨人的《失樂園》、《復(fù)樂園》和《力士參孫》等作品。另外一點可以肯定的是，彌爾頓死后，他的確把自己的一切都留給了他的這位妻子，而不是他的女兒們，那是一筆不太大的遺產(chǎn)，大約1500英鎊。
　　可以說，彌爾頓的一生是不幸的，尤其是在家庭生活方面，雖然他后來娶的兩位夫人挺賢淑，也的確給了他一些安慰，但他那時已經(jīng)雙目失明，不可能完全像正常人一樣享受家庭生活的樂趣。但彌爾頓并沒有因自己身體和家庭生活的不幸而喪失斗志，可以說，他的一生是與命運(yùn)抗?fàn)幍囊簧桥c自己祖國的命運(yùn)息息相關(guān)的一生。直到生命的晚期，他仍然“筆耕不輟”(他失明后的作品，都是他口述，別人代為記錄的)，并念念不忘因王朝復(fù)辟對自由的踐踏，對自己生活的不利影響，時時想著復(fù)仇。復(fù)仇幾乎成了他后期文學(xué)創(chuàng)作的一個母題。《失樂園》這部詩作，與其說是在寫人類的始祖如何被逐出樂園的，不如說是在寫上帝與撒旦的戰(zhàn)爭，寫撒旦對上帝的復(fù)仇。通過書寫這樣一場復(fù)仇之戰(zhàn)，來抒泄自己胸中之塊壘。他塑造了一個敢于反抗上帝的權(quán)威，反抗上帝獨(dú)裁的撒旦，這樣一個充滿反抗精神的光輝形象，以此來象征那些為祖國自由而戰(zhàn)的斗士們。最終在撒旦光輝照耀下，上帝顯得暗淡無光了。而《力士參孫》則更是一部力作，作品中參孫的被陷害，被妻子出賣、失明、被囚禁以及最終那悲壯的復(fù)仇，正是彌爾頓現(xiàn)實人生的寫照。彌爾頓的人生之書也許才是他留給我們后人的最寶貴的財