為你，千千萬萬遍

　　在青春的加冕典禮中，我只獲得了羞愧的痕跡。
　　哈桑是我的仆人，1964年某個寒冷的冬日，哈桑的母親莎娜芭生下了哈桑。我的媽媽因為生產(chǎn)時失血過多而謝世，哈桑則在降臨人世尚未滿7日就失去了母親。爸爸雇傭了那個喂過我的奶媽給哈桑哺乳。據(jù)說，喝過同樣的乳汁長大的人就是兄弟，這種親情連時間也無法拆散。我的整個童年，似乎就是和哈桑一起度過的。
　　冬天是喀布爾每個孩子最喜歡的季節(jié)。斗風(fēng)箏是阿富汗古老的冬日風(fēng)俗。規(guī)則很簡單：放起你的風(fēng)箏，割斷對手的線。不僅如此，若有風(fēng)箏被割斷，真正的樂趣就開始了。這時，該追風(fēng)箏的人出動了。對追風(fēng)箏的人來說，最大的獎勵是在冬天的比賽中撿到最后掉落的那只風(fēng)箏，那是無上的榮耀。哈桑是我見過的人中最精此道的高手。
　　1975年冬天，我最后一次看到哈桑追風(fēng)箏。
　　這是25年來規(guī)模最大的風(fēng)箏比賽。
　　爸爸和拉辛汗坐在一張長凳上看我們比賽。我的風(fēng)箏扶搖直上，哈桑在我身旁，幫忙拿著卷軸，手掌已被線割得鮮血淋漓。頃刻間，割線開始了，第一批被挫敗的風(fēng)箏斷了線，回旋著跌落下來。那些追風(fēng)箏的人，高聲叫嚷，奔過大街小巷。我殺入前12名。到下午3點，陰云密布，只剩下6只風(fēng)箏了，我仍是其中之一。我的眼光轉(zhuǎn)向一只藍風(fēng)箏，在過去那一個鐘頭里面，它大開殺戒。又過了一個小時，天空只剩下我和另外一個家伙了，那只藍風(fēng)箏。我干掉了它，我體驗到有生以來最棒的一刻，看見爸爸站在屋頂上，終于以我為榮。
　　“安拉保佑，我要去幫你追那只藍風(fēng)箏。”哈桑放下卷軸，撒腿就跑。
　　“哈桑!”我大喊，“把它帶回來!”他轉(zhuǎn)身，雙手放在嘴邊，說：“為你，千千萬萬遍!”然后露出一臉哈桑式的微笑，消失在街角。
　　我徒勞無功地在市場中搜尋著，沒有哈桑的蹤跡。
　　我正在擔(dān)心天就快黑了，忽然聽到從某條小巷傳出來一陣聲響。
　　那小巷是死胡同，哈桑站在末端，擺出一副防御的姿勢。在他身后，有一堆破布瓦礫，擺著那只藍風(fēng)箏，那是我打開爸爸心門的鑰匙。擋住哈桑去路的是3個男孩，阿塞夫(他兇殘成性，惡名遠播，人們總是避之惟恐不及)站在中間。我看見他們逼近那個跟我共同長大的男孩。即使從我站的地方，我也能看到哈桑眼里流露的恐懼，可是他搖搖頭。
　　“阿米爾少爺贏得巡回賽，我替他追這只風(fēng)箏。我公平地追到它，這是他的風(fēng)箏。”
　　“忠心的人，像狗一樣忠心。”阿塞夫說。
　　我感到自己身體收縮，一陣寒意從脊背升起。
　　“阿米爾少爺跟我是朋友。”哈桑紅著臉說。
　　“朋友？”阿塞夫大笑，說，“你這個可憐的白癡!總有一天你會從這小小的幻想中醒來，發(fā)現(xiàn)他是個多么好的朋友。聽著，夠了，把風(fēng)箏給我們。”
　　哈桑的回答是高舉那只抓著石頭的手。
　　阿塞夫揮揮手，其他兩個男孩散開，形成半圓，將哈桑包圍在小巷里面。
　　“我改變主意了，”阿塞夫說，“我不會拿走你的風(fēng)箏，你會留著它，以便它可以一直提醒你我將要做的事情。”
　　然后他動手了，哈桑扔出石塊，擊中了阿塞夫的額頭。阿塞夫大叫著撲向哈桑，將他擊倒在地。瓦里和卡莫一擁而上。阿塞夫在哈桑身后跪倒，雙手放在哈桑的臀部，把他的屁股抬起。他一手伸在哈桑背上，另外一只手去解開自己的皮帶。哈桑沒有反抗，甚至沒有呻吟。他稍稍轉(zhuǎn)過頭，我瞥見他的臉龐，那逆來順受的神情。之前我也見過這種神色，這種羔羊的神色。
　　我停止了觀看，轉(zhuǎn)身離開那條小巷。我在流淚。
　　我可以沖進小巷，為哈桑挺身而出，就像他過去無數(shù)次為我挺身而出那樣。結(jié)果，我跑開了。
　　我逃跑，因為我是懦夫。我害怕阿塞夫，害怕他折磨我。我害怕受到傷害。說真的，為了贏回爸爸，也許哈桑只是必須付出的代價，是我必須宰割的羔羊。
　　我沿著來路跑回去，回到那個空無一人的市場。
　　約莫隔了15分鐘，阿塞夫和那兩個人走過，笑聲飄過空蕩蕩的過道。我強迫自己再等10分鐘，我在昏暗的光芒中看見哈桑慢慢朝我走來。
　　“你到哪里去了？我在找你。”我艱難地說，仿佛在吞嚼一塊石頭。
　　他手里拿著那只藍風(fēng)箏，那是我第一眼看到的東西。他的長袍前方沾滿泥土，襯衣領(lǐng)子下面開裂。他站著，雙腿搖搖晃晃，似乎隨時都會倒下。接著他站穩(wěn)了，把風(fēng)箏遞給我。
　　我等待他開口，但我們只是靜靜地站在那兒。我很感謝夜幕降臨，遮住了哈桑的臉，也掩蓋了我的面龐，我很高興我不用看著他的眼睛。他知道我知道嗎？如果他知道，我能從他眼里看到什么呢？埋怨？恥辱？或者，我最怕看到的：真誠的奉獻。
　　“老爺會擔(dān)心的。”他就說了這么一句。轉(zhuǎn)過頭，蹣跚著走開了。
　　事情就如我想象的那樣。我打開門，爸爸和拉辛汗在喝茶。他們轉(zhuǎn)過頭，接著爸爸嘴角亮起一絲笑容，他張開雙手，我把臉埋在他溫暖的胸膛上，哭起來。爸爸緊緊抱著我，不斷撫摸著我的后背。在他懷里，我忘了自己的所作所為。那感覺真好。
　　午夜過后，我仍睡不著。
　　“我看著哈桑被人強暴。”我自說自話。有一部分的我渴望有人醒來聽我訴說，但沒有人醒來。我明白這是個附在我身上的咒語，終此一生，我將背負這個謊言。
　　自從那夜起，我得了失眠癥。
　　接下來的一個星期，我?guī)缀鯖]有看見哈桑。我問阿里(哈桑的父親)哈桑哪里去了，阿里說哈桑沒去哪里，他只是看上去想睡覺。阿里問我哈桑到底是怎么回事，因為風(fēng)箏賽后，他看見哈桑回家時有點流血，襯衣也破了。而哈桑告訴他只是在爭風(fēng)箏時和幾個小孩發(fā)生了沖突。我說不知道。“人總是要生病的，阿里。”我不耐煩地說。
　　1975年冬天剩下的那些日子在我記憶里面十分模糊。讓我難堪的是，哈桑盡一切努力，想恢復(fù)我們的關(guān)系。哈桑攪亂了我的生活，我每天盡可能不跟他照面。可就算他不在我身邊，我仍然感覺到他在。無論我走到哪兒，都能看見他忠心耿耿的信號。
　　多年后，哈桑死了，我想辦法把他的兒子索拉博接到美國，經(jīng)歷了常人難以想象的磨難。我給索拉博買了一只黃色的風(fēng)箏……
　　（宋羽薦）