給他們的好世界留點(diǎn)缺陷

　　我們這束“閑說”的一個核心觀點(diǎn)，現(xiàn)已漸漸由隱而顯：談話風(fēng)散文的風(fēng)格，必定與談話對象有關(guān)。胡適是面對廣義的學(xué)生而談，周作人只管與遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的同行者晤談，那么，魯迅呢？
　　我們知道，前期的魯迅與周作人，其思想和家庭經(jīng)歷，基本是一致的。如果有什么不同，很重要的一點(diǎn)，就是性格，周作人溫順平和，魯迅則如他自己所說：“性頗酷忍”（見１９０４年１０月８日致蔣抑卮信）。所以，當(dāng)他們經(jīng)過家庭的變故，在世人的冷眼中受盡羞辱，終至于“走異路，逃異地”，在日本又經(jīng)過了創(chuàng)辦《新生》和翻譯《域外小說集》的挫折，再眼見辛亥革命與二次革命的失敗，經(jīng)歷了五四的退潮與“三一八”慘案，他們的失望與絕望，都是共同的。他們早都閱盡了“世人的真面目”，周作人一再聲稱，不愿將自己“強(qiáng)行按下”，并說“我們沒有迎合社會心理去給群眾做應(yīng)制的詩文的義務(wù)”，這其實也是魯迅的思想。但他們采取的對策是不同的，這也可說是緣于他們絕望程度的不同——事實上，魯迅比周作人更絕望。
　　我們試取《兩地書》作一簡略的解剖。
　　在與許廣平的通信中，魯迅一再說：“我現(xiàn)在專取閉關(guān)主義，一切教職員，少與往來，也少說話。”這是１９２６年１０月４日，寄自廈門大學(xué)的信。同年１２月１２日，他又在信中說：“我在這里，常有客來談空天，弄得自己的事無暇做……倘在學(xué)校，誰都可以直沖而入，并無可談，而東拉西扯，坐著不走，殊討厭也。”此前他也曾說過同樣的話：“一到這里，孫伏園便要算可以談?wù)劦牧恕Ｎ艺嫦氩坏教煜潞纹錅\薄者之多。他們面目倒漂亮的，而語言無味，夜間還要玩留聲機(jī)，什么梅蘭芳之類。我現(xiàn)在唯一的方法是少說話……”（１９２６年９月２０日信）而這年的１１月１８日，他說得更絕：“又我近來忽然對于做教員發(fā)生厭惡，于學(xué)生也不愿意親近起來，接見這里的學(xué)生時，自己覺得很不熱心，不誠懇。”這都是很真實的心靈袒露。隔了兩天，１１月２０日的信中，又寫道：“你說我受學(xué)生的歡迎，足以自慰么？不，我對于他們不大敢有希望，我覺得特出者很少，或者竟沒有。但我做事是還要做的，希望全在未見面的人們……”
　　其實，魯迅的這些想法，并不局限于校園，而是對整個社會的失望。一年前，１９２５年的５月１８日，他在北京時，給許廣平寫信說：“群眾不過如此，由來久矣，將來恐怕也不過如此。公理也和事之成敗無關(guān)。但是，女師大的教員也太可憐了，只見暗中活動之鬼，而竟沒有站出來說話的人。……我那時曾在《晨報副刊》上做過一則雜感，意思是：犧牲為群眾祈福，祀了神道之后，群眾就分了他的肉，散胙。”這是指《熱風(fēng)》中的《即小見大》，寫于１９２２年，可見魯迅對于群眾的看法，并非一時的激憤之言。其實《阿Ｑ正傳》所寫的，又何嘗不是如此？這“群眾”中，當(dāng)然也包括遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的文學(xué)青年。１９２６年１１月７日的信中，他說：“這幾年中，我很見了些文學(xué)青年，由經(jīng)驗的結(jié)果，覺他們之于我，大抵是可以使役時便竭力使役，可以詰責(zé)時便竭力詰責(zé)，可以攻擊時自然是竭力攻擊，因此我于進(jìn)退去就，頗有戒心……”１２月２日又說：“我現(xiàn)在對于做文章的青年，實在有些失望；我看有希望的青年，恐怕大抵打仗去了，至于弄弄筆墨的，卻還未遇著真有幾分為社會的。他們多是掛新招牌的利己主義者。”
　　魯迅會有這樣全面而強(qiáng)烈的絕望，并非因為挑剔，倒恰恰是因為深刻。一旦具有了穿透一切的洞察力，人也就陷入了無盡的痛苦——至少在中國是如此。１９２５年３月２３日的信中，魯迅說：“必須麻木到不想‘將來’也不知‘現(xiàn)在’，這才和中國的時代環(huán)境相合，但一有知識就不能再回到這地步去了。”一星期后，在３月３１日的信中，他又說：“大約因為看得中國的內(nèi)情太清楚，所以不免有些失望之故吧。由此可知見事太明，做事即失其勇，莊子所謂‘察見淵魚者不祥’，蓋不獨(dú)謂將為眾所忌，且于自己的前進(jìn)亦復(fù)大有妨礙也。”——此中的“察見淵魚者不祥”，用得真是傳神之極。事實上，魯迅心中的黑暗遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過我們平時從他的小說雜文中所讀到的（他只在《野草》中透露得較多一些），他是深知其“不祥”的。１９２５年５月３０日信中，他坦陳：“我所說的話，與我所想的不同，至于何以如此，則我已在《吶喊》的序上說過：不愿將自己的思想，傳染給別人。何以不愿，則因為我的思想太黑暗，而自己終不能確知是否正確之故。……我對人說話時，卻總揀擇那光明些的說出……”
　　有著這樣的心境，魯迅又該如何選擇自己的“談話對象”？如胡適所面對的“廣義的學(xué)生”，他早已“不愿意親近”；而同道稀少，無聊者眾，“算可以談?wù)劦摹迸笥岩膊欢嘁姡裰茏魅四菢釉谂c“遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的同行者”晤談中聊度此生，他也不愿。他選擇的，是反抗，是與黑暗直接面對，是在明知沒有路的地方“姑且走走”，是做那個決不回頭的“過客”。
　　在《兩地書》中，魯迅的第一通回書（１９２５年３月１１日），就回答了許廣平關(guān)于如何對付苦痛的辦法，這是一篇十分重要的人生宣言，我甚至以為，這可以視作打開魯迅心靈秘藏的一把總鑰匙，可惜從來的論者重視此信的似不多見。我們且抄錄兩段在這里：
　　
　　我想，苦痛是總與人生聯(lián)帶的，但也有離開的時候，就是當(dāng)熟睡之際。醒的時候要免去若干苦痛，中國的老法子是“驕傲”與“玩世不恭”，我覺得我自己就有這毛病，不大好。苦茶加糖，其苦之量如故，只是聊勝于無糖，但這糖就不容易找到，我不知道在那里，這一節(jié)只好交白卷了。
　　……
　　總結(jié)起來，我自己對于苦悶的辦法，是專與襲來的苦痛搗亂，將無賴手段當(dāng)作勝利，硬唱凱歌，算是樂趣，這或者就是糖吧。但臨末也還是歸結(jié)到“沒有法子”，這真是沒有法子！
　　
　　這里所說的“驕傲”，其實就是周作人的方式，即連眼珠也不轉(zhuǎn)過去，而沉浸于自己的民俗學(xué)、人類學(xué)、兒童學(xué)、婦女學(xué)、希臘神話等雜學(xué)之中，與友朋呼應(yīng)以“略免掉寂寞與空虛”。而“玩世不恭”，大約就是《孤獨(dú)者》中魏連殳后來所選擇的方式，即與黑暗勢力表面同流，而內(nèi)心仍保持獨(dú)立，佯狂假癲，白眼雞蟲。周作人的那些趣味，在魯迅身上未必沒有；而魏連殳形象中本來就有魯迅的影子，他在絕望之余也曾說過要投奔老同學(xué)陳儀去。但這都不是魯迅想要走的路，他對此二者充滿警覺，時時防范。因為這兩種方式，雖或也算解脫，但都便宜了黑暗中的對手，他實在不甘心。誠如他自己所說：“天下不舒服的人們多著，而有些人卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點(diǎn)可惡的東西在眼前，使他有時小不舒服，知道原來自己的世界也不容易十分美滿。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們在憎惡他的；我卻明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴。”（《墳·題記》）所以他采取了自己獨(dú)特的對策，就是“搗亂，將無賴手段當(dāng)作勝利，硬唱凱歌，算是樂趣……”他的這些用詞，有我們熟悉的幽默自嘲的成分，意思卻是嚴(yán)肅的。我以為，這也是他一以貫之的人生選擇。過去研究者常有“前期”“后期”的兩分法，即以魯迅１９２７年進(jìn)化論思路的“轟毀”為界，從而在一定程度上否定此前的魯迅的一些想法。但其實，魯迅的“時常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件的敬畏”，在此前早已形成，在《兩地書》中就一再見得。而他這種在“沒有法子”的時候以“搗亂”為法，“聊勝于無糖”的態(tài)度，也同樣體現(xiàn)在他的晚年——他在內(nèi)心深處始終是堅執(zhí)于此的。
　　我們在前文引過魯迅這樣的話：“做事是還要做的，希望全在未見面的人們……”當(dāng)他對眼前的青年、學(xué)生、教員，以至“軍隊”、“土匪”、“世界主義者”、“無政府主義者”都表示了失望（可參看魯迅１９２５年３月３１日信），就只能寄希望于“未見面的人們”了。這也可見他那希望的渺茫，因這樣的“人們”也可能并不存在。這很有點(diǎn)像他在《吶喊·自序》里寫過的話，他認(rèn)為中國這“鐵屋子”是“絕無窗戶而萬難破毀的”，但金心異說“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋子的希望”，于是魯迅寫道：“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有……”
　　
　　關(guān)于“希望”和“將來”的話題，在《兩地書》中時時出現(xiàn)，這也可說是魯迅一生的核心話題。魯迅始終處于懷疑和思考之中，這體現(xiàn)了一個堅執(zhí)的思想者的無上魅力。他對人類的偉大理想也不輕信：“要適如其分，發(fā)展各各的個性，這時候還未到來，也料不定將來究竟可有這樣的時候。我疑心將來的黃金世界里，也會有將叛徒處死刑，而大家尚以為是黃金世界的事……”（１９２５年３月１８日信）但他隨后又說：“‘將來’這回事，雖然不能知道情形怎樣，但有是一定會有的，就是一定會到來的，所慮者到了那時，就成了那時的‘現(xiàn)在’。然而人們也不必這樣悲觀，只要‘那時的現(xiàn)在’比‘現(xiàn)在的現(xiàn)在’好一點(diǎn)，就很好了，這就是進(jìn)步。”這話說得極為平和實在，他大概也時時以此平復(fù)自己焦慮的心吧。但緊接著又說：“這些空想，也無法證明一定是空想，所以也可以算是人生的一種慰安，正如信徒的上帝。你好像常在看我的作品，但我的作品，太黑暗了，因為我常覺得唯‘黑暗與虛無’乃是‘實有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。其實這或者是年齡和經(jīng)歷的關(guān)系，也許未必一定的確的，因為我終于不能證實：唯黑暗與虛無乃是實有。……”這封信，一波三折，柳暗花明，宛若一曲思想的交響，“必?zé)o”或“可有”兩大主題反復(fù)交織，真是好看極了。但從中即可發(fā)現(xiàn)，在他的內(nèi)心里，未來的黃金世界是“料不定”的，那時比現(xiàn)在“好一點(diǎn)”的空想“無法證明一定是空想”，而“唯黑暗與虛無乃是實有”也終于不能證實，那么，有什么是切實可信的，是真正可以視作“實有”的嗎？——有，即他的“絕望的抗戰(zhàn)”。不管結(jié)果如何，他總是在切實地、不斷地走著，在向這萬難打破的鐵屋子作不歇的抗?fàn)帲蛉缢约核f，即使終于要被老虎吃掉，“但也不妨也咬它一口”。
　　絕望，然而反抗，這就是魯迅。他仍堅守在原地，毫不退讓。周作人本來也和他站在一條壕塹里，但不久就走開了。他們的分道揚(yáng)鑣，不在那些言情小說看多了的研究者所說的兄弟吵架，也不在魯迅到上海后的所謂“左轉(zhuǎn)”，而不妨以周作人的一篇小文作標(biāo)記，那就是他的《拈鬮》（此文從１９２５年９月寫到１９２７年３月，歷時一年有半，載《談虎集》）。文中引了祖父小時候外出看戲三日夜，倦甚而歸，所受的長輩訓(xùn)斥：“汝有用精神為下賤戲子所耗，何昏愚至此！”周作人由此大受啟發(fā)：“我讀了不禁覺得慚愧，好像是警告我不要多同無聊人糾纏似的。無論去同正人君子或文人學(xué)士廝打，都沒有什么意思，都是白費(fèi)精神，與看戲三日夜是同樣的昏愚。……讓我離開了下賤戲子，去用我自己的功罷。”但到底什么是“我的工作”？只有“上帝知道”，所以要拈鬮。周作人說：“我所想知道一點(diǎn)的都是關(guān)于野蠻人的事，一是古野蠻，二是小野蠻，三是‘文明的野蠻’。”“古野蠻”是指他所心儀的人類學(xué)與神話學(xué)之類，“小野蠻”是指兒童學(xué)與兒童文學(xué)等；唯“文明的野蠻”指現(xiàn)代人身上的“蠻性的遺留”，這就與當(dāng)下的“正人君子或文人學(xué)士”有關(guān)了。他愿意拈到前兩種而不想再和“文明的野蠻”廝打。過了一年半，他把這篇舊文找出來刪改增補(bǔ)并予發(fā)表，這時他最想拈到的是“古野蠻”。這表明，經(jīng)過深思，他已痛下決心，并將此決心公告于世——要沉入到學(xué)術(shù)工作中去，而不再與當(dāng)下的“野蠻”相糾纏。文章由“祖訓(xùn)”寫起，我想，他是在與早已鬧翻卻仍站在同一戰(zhàn)壕的魯迅打招呼，甚或，也是在借機(jī)“教訓(xùn)”這位“同祖”的兄長吧。周作人的這一轉(zhuǎn)變，到翌年的《閉戶讀書論》發(fā)表，才算正式完成。當(dāng)然，研究“古野蠻”，并非全然不顧當(dāng)下，只是“寓思想于學(xué)問”，不再熱衷于正面交鋒；在這轉(zhuǎn)變過程和以后的歲月中，周作人還是寫了不少針對“文明的野蠻”的戰(zhàn)斗文章的（如“４·１２”政變后的《詛咒》等）。魯迅則不為所動，仍然，或更其專注于同“文明的野蠻”的搏殺，愈戰(zhàn)愈勇，猛志常在。此后，魯迅不再有《中國小說史略》那樣厚重的學(xué)術(shù)作品發(fā)表，但也并非全無建設(shè)性的努力，如他對新興木刻運(yùn)動的提倡，如他的大量翻譯方面的成果，就都不是“同無聊人糾纏”。不過他的主要精力，確是投放在當(dāng)下的戰(zhàn)斗中了。
　　如果說，胡適的文體是一種“實用的文體”，它是要讓更多人懂的；周作人的文體是“藝術(shù)的文體”，只給予自己處于同一層面的讀者拈花微笑；那么，魯迅的“戰(zhàn)斗的文體”，理應(yīng)更接近于前者而不是后者，是不是這樣呢？不是。這是魯迅研究中最易被含混過去的問題，但又是不能不面對的問題。
　　魯迅明知自己的文章不易讀懂，也常說要改變自己的文體，如《寫在〈墳〉后面》中就有這樣的話：“我以為我倘十分努力，大概也還能夠博采口語，來改革我的文章。但因為懶而且忙，至今沒有做。”而他又十分明白文體的改變決非輕而易舉之事，在１９２５年４月２２日致許廣平信中，他就說：“投稿的人名都是真的，只有末尾的四個都由我代表，然而將來從文章上恐怕也仍然看得出來，改變文體，實在是不容易的事。”除了“不容易”，除了他所說的“懶而且忙”，我以為，更重要的原因，是魯迅很知道他現(xiàn)在的文章的價值，知道它們好在哪里；而且，它們自有其不改變的理由。此中最要緊的，還是本文開頭所提出的：他的談話對象究竟是誰？
　　雖然魯迅也強(qiáng)調(diào)“文明批評”和“社會批評”（《兩地書》一七），常想“造一條戰(zhàn)線，更向舊社會進(jìn)攻”（《兩地書》六九），但我們必須看到，他關(guān)注更多的，或每每直接引起他的批評和憤怒的，主要還是他所熟悉的文人學(xué)士、正人君子，乃至紳士、叭兒等等，對社會的、國民性的批判，也常常是從這些眼下的戰(zhàn)斗引申開去的。直接針對某一社會現(xiàn)象的批評，反而并不多。在《墳·題記》中，他說：“君子之徒曰：你何以不罵殺人不眨眼的軍閥呢？斯亦卑怯也已！但我是不想上這些誘殺手段的當(dāng)?shù)摹Ｄ酒さ廊苏f得好，‘幾年家軟刀子殺頭不覺死’，我就要專指斥那些自稱‘無槍階級’而其實是拿著軟刀子的妖魔。即如上面所引的君子之徒的話，也就是一把軟刀子。假如遭了筆禍了，你以為他就尊你為烈士了么？不，那時另有一番風(fēng)涼話。”寫于一年后的《答有恒先生》中，他對“攻擊社會”與“民眾”也作了反思：“我先前的攻擊社會，其實也是無聊的。社會沒有知道我在攻擊，倘一知道，我早已死無葬身之所了。……我之得以偷生者，因為他們大多數(shù)不識字，不知道，并且我的話也無效力，如一箭之入大海。否則，幾條雜感，就可以送命的。民眾的罰惡之心，并不下于學(xué)者和軍閥。”也就是，攻擊軍閥和民眾（社會），一方面是送命，一方面是無效，魯迅越來越看清了這一點(diǎn)。而攻擊“社會的一分子”的“君子之徒”，雖然也無效，也遭罰，但至少他們能夠看懂，能時有“小不舒服”。這也就是他在絕望時候所說的：“你的反抗，是為了希望光明的到來吧？……但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂。”（１９２５年５月３０日致許廣平）甚至，當(dāng)上海發(fā)生了“五卅慘案”，北京的報刊上大登聲援和痛斥的詩文，魯迅也并不積極參加，他當(dāng)然有自己鮮明的立場（見１９２６年６月１３夜信），但他不以為寫作、請愿乃至“抵制日貨”之類會有多少助益，他私下批評道：“滬案以后，周刊上常有極鋒利肅殺的詩，其實是沒有意思的，情隨事遷，即味同嚼蠟。我以為感情正烈的時候，不宜做詩，否則鋒铓太露，能將‘詩美’殺掉。”（６月２８日信）從中可以看出，魯迅的寫作和批判，還是有著自己的戰(zhàn)場，也有著文體的范圍。“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。”他深知自己并不是指哪打哪、所向無敵的神俠，他只出入于自己熟悉的陣地，他在這里是能夠操勝券的，他的作用也從這里輻射到很遠(yuǎn)（后來有中共方面的領(lǐng)導(dǎo)想動員他發(fā)個聲明逃到蘇聯(lián)去，或干脆搬他到蘇區(qū)去，都顯示了對他的極不了解）。也就是說，魯迅的有效攻擊對象，主要還是在知識界。這些對手的存在，對他實在太重要了。他們是他不可或缺的讀者，也是他寫作的靈感所在。所以，在《兩地書》的最末一封信中，魯迅意味深長地說：“因在寂寞之世界里，雖欲得一可以對壘之真敵人，亦不易也。”這時已是１９２９年５月末，他大概早應(yīng)成為研究者們所說的“后期魯迅”了。
　　在《兩地書》中，還有一個很有趣的現(xiàn)象，即在廈門和廣州，魯迅時時感到“無聊”，沒有寫作的興致，即使寫，“也不過是敷衍”；而同時，“能吃能睡”，“也許肥胖一點(diǎn)了罷”；“我實在比先前懈得多了，時常閑著玩，不做事”——這很不像我們心中的魯迅。何以會如此？就是因為學(xué)院生活過于平靜。１９２６年１０月４日的信里，他又說：“在這里好像刺戟少些，所以我頗能睡，但也做不出文章來……”他不能容忍自己長此下去，他后來脫離教書生涯，專事寫作，并且長住漩渦中心的上海，都與此有關(guān)。而他所必須面對的刺激，也就是要時時遭遇他的“敵人”吧。
　　現(xiàn)在可以回答這個問題了：魯迅的談話對象，在很大程度上，恰恰就是他的敵人！解說得最為明白的，還是《墳·題記》中的這段名言：“我的可惡有時自己也覺得，即如我的戒酒，吃魚肝油，以望延長我的生命，倒不盡是為了我的愛人，大大半乃是為了我的敵人，——給他們說得體面一點(diǎn)，就是敵人罷——要在他的好世界上多留一些缺陷。”
　　他的這些“新文苑”、“舊戰(zhàn)場”上的對手，正如周作人所面對的同道，大致有著相近的知識結(jié)構(gòu)和文化素養(yǎng)，多半還是“可以對壘”的。所以，魯迅的“戰(zhàn)斗的文體”，也就有了與周作人的“藝術(shù)的文體”相似的品位，有著很高的藝術(shù)性的追求。
　　總的說來，胡適的文體是“實用的”，同時也是“學(xué)問的”；周作人的文體是“藝術(shù)的”，同時也是“學(xué)問的”和“思想的”；而魯迅的文體是“戰(zhàn)斗的”，是“思想的”，同時又是“藝術(shù)的”。他們之間還有著交叉，即知堂與胡適也有“戰(zhàn)斗的”作品，甚至還不少；而魯迅的作品則充滿極厚實的“學(xué)問”——這也正是后來的雜文家們常常遠(yuǎn)不如他的地方。