肉市街的斯賓諾莎

　　自由人很少想到死，所以他的智慧不是關于死的默念，而是關于生的沉思。
　　
　　——斯賓諾莎秋天是紐約色彩最豐富的季節。
　　街上的色彩繽紛起來。冬天里所有的人都像在墨汁里洗過澡，從里黑到外；夏天滿街都是肉色的光腿光肚光膀子晃來晃去。到了秋天，人們膩煩了悶熱的夏天，又害怕長無盡頭的冬天臨頭，過了這個村就沒有這爿店，都迫不及待地把最鮮亮明麗的色彩翻出來，穿在身上，涂在臉上，滿街跑。
　　原來一色的綠樹，一陣一陣被風被雨染成金的、紅的。晴時，天上一幅畫；雨時，地下一幅畫；有風的時候，這幅畫就在微涼的空氣里飄呀飄。
　　這么好的時節，誰都會成為詩人。難怪有人會說在街上扔一石子，打中的就是一個詩人，好歹至少一位“三啊”詩人。所謂“三啊”，即開頭一“啊”，收尾一“啊”，當中至少又一“啊”，聽起來好像廣東人吃的“三叫”。因此我時時提醒自己，石子不要打中我，盡管我有時不禁要“啊”幾聲。啊啊！秋天！
　　就在這樣一個晴好天氣，我從Ｂａｔｔｅｒｙ Ｐａｒｋ沿哈德遜河邊一路“啊”過去。啊，藍天！啊，碧水！啊明亮的人和狗，啊啊綠草金樹銀帶似的公路……可是啊到１４街的時候，喉嚨就漸漸發毛、堵塞，啊不出來了。
　　我發現自己走到肉市街來了，面前一排生銹廢棄的倉房，與晴和高遠的秋空構成一幅夸張而怪誕的圖畫。
　　這地方臨哈德遜河，于１２街和２１街之間。從前是美國最大的屠宰場兼肉食加工場。在過去的一百年里，除了屠宰億萬頭雞鴨豬牛，沒有任何值得“啊啊”的事情。宰割了百年的牲口，空氣里混雜著動物甜膩膩的血腥，至今遲遲不肯離去。百年的肉臭味惹得蒼蠅欣喜若狂，它們在陽光下發情交尾，嗡嗡地沖來沖去。下過雨，石子路上一汪汪積起了水，渾濁的，泛著可疑的翠綠或者絳紅，好像前衛藝術家不小心把顏料打翻在地上，仔細一瞧，漂浮著幾只小硬殼蟲背負青天劃著水。廢棄倉房外墻上的斑斑跡跡，你搞不清楚是年深的水銹還是被屠宰牲口的血。這一切都讓你有限的想像重演著從屠宰、扒皮、去毛，到洗下水等等地獄里的情節。這些情節在一百年里被無數次重復著。盡管這些東西為“三啊”詩人所不齒，但前衛美學崇尚審丑，專職于觀照垃圾廢墟死亡以及破敗之美，他們喜歡逛墓地，玩自殺游戲，喜歡手捉鈍刀站在屠宰場里。我覺得捉鈍刀的屠夫比捉快刀的屠夫嚇人得多。無例外地，這些奇異而頹廢的色彩大大地刺激了前衛藝術家的靈感。所以屠夫前腳還沒有全部搬走，藝術家后腳就緊跟而來。“Ｗｅｓｔｅｒｎ Ｂｅｅｆ”的牌子還沒有撤掉，下面就裝潢起來，開起了畫廊。一個接一個。不過想想也差不多，以前掛肉，現在掛畫，都是賣的。一個便宜些一個昂貴些；一個喂眾生，一個喂眾生里的飽食者。
　　秋天清明的陽光空空地停留在肉市街。陽光里沒有多少人在走。藝術是黑暗和死亡的朋友，所以藝術家白天都不露面，街上空蕩蕩冷清清的。沿街走過去，餐館還沒營業，桌腿椅背都赤條條的，還沒鋪上桌布椅墊。咖啡館打著瞌睡。暗舊倉庫改作的畫廊里，燈光前衛地亮著。整個畫廊只有你一個人，腳步聲出奇地響，隨你怎樣小心輕放都沒有用。好像一個死的世界就你一個活人在走路。腳步在一幅一幅畫前面響過去，那些扭曲的藝術靈魂懸掛在空大的倉庫里，被聚光燈照著，發出被“宰割”前的嚎叫，就如屠場里一頭頭捆住蹄子被倒掛的牲口。畫廊盡頭的暗處，坐著一個雇來的代理，低著頭，好像在掐指倒記時計算他下班一分一秒。
　　好像所有菜肉市場都具有某種共同特征，上海的也罷，紐約的也罷。石子鋪路，沿街搭一溜頂棚，幾縷陽光從棚子的破處漏下來，生出些許懷舊的暖意。
　　我小時候喜歡上菜市場。天還半明半暗時候，看半睡半醒一臉黑氣的大人提著圓竹籃子去買菜。插隊，吵罵，爭先恐后，熱鬧得很。人還沒有到磚頭早已排起了長蛇隊。和上海人一樣，上海磚頭也不是吃素的磚頭，是長腳的。還有一排排銅鉤子鉤住的爿豬，齊整地懸于肉鋪的半空。我在饑餓的年代長大，餓的時候就一心一意想著把整個爿豬都抱回家去，吃掉；但只能眼巴巴看著賣肉的那方削鐵如泥的刀把肉漂亮地條條割下，薄如刀削面。一年年就這么過來了，人在長大，食欲在增加。每回去菜市場或超市，提著一滿袋子的食物走出門時，就會想起“一袋子進一袋子出”的話來。那是我姐姐的名言，充滿哲理。她是蕓蕓眾生里的一個，對哲學沒興趣，但會做十分可口的菜。我想不知道年深月久，一個人一輩子要消費多少只爿豬啊！不知道在消費的時候又制造出多少藝術和思想，痛苦和快樂。每天午夜，東河上游一條一條駁輪亮著零星而昏黃的船燈，拖著幾千噸幾千噸壓成方塊的垃圾，鬼魅地游下來，去新澤西、德拉瓦、馬里蘭和弗吉尼亞州。實在是個奇觀！黑色的東河在我腳下不舍晝夜地流，不知道有多少快樂和痛苦，藝術和思想交換出如此規模的垃圾！新聞傳言道，弗吉尼亞州拒絕接受紐約的排泄物，可是至今還沒有聽說他們拒絕接受紐約的藝術和思想。這是盆菜，要搭賣的。
　　空蕩蕩的肉市街角，有個黑人坐在陰影里吹一只小號，頭發灰白，腮幫鼓得發亮。我想他在吹藍調，聲音在街上游蕩，像個閑漢子，晃東晃西，最后拐進玻璃打碎的空窗洞里去，就斷了下文。那支小號的藍調一吹到高音區其聲就破，襤襤褸褸的，這破倒破出藍調的悲涼來了，像是訴苦哭啞了嗓子。他面前放著一頂氈帽，張口朝天，里面有幾枚硬幣，街上沒人，不知是誰扔下的，我懷疑是他自己拋磚引玉。他坐在一個我念不出名字的意大利時裝店外側的櫥窗前，和背景構成一幅不壞的藝術作品。據說里面出售內褲兩百元一條，我想如此一塊老虎肉，定然是有回春之妙。按照鑲金牙者要配之以金筷金碗金臺面的原則，那這位內褲消費者該擁有一臺小型印鈔機才是。難怪藝術的靈魂都要自己把自己懸掛起來，撕心裂肺地嚎叫呢。三十六計，苦肉計不失為一計，只要可以被收購了去。
　　幾年前，紐約風行一個電視連續劇，叫做《都市和性》，是一個同性戀編劇的作品，里面講四個單身職業女性在曼哈頓的情感和性的生活。其中最有意思的要算莎曼莎·瓊斯。她是個豐乳肥臀、肉欲橫流的女子。她穿著四寸高跟鞋，閃光衣裙，經常出沒于肉市街，一不小心跌進天窗敞開的地窖，就跟下面的壯男勞力做一把，再爬上街來，繼續前行。同性戀編劇還嫌不夠淋漓酣暢，最后惡作劇地安排莎曼莎·瓊斯在肉市街買了公寓，安營扎寨，表示落葉歸根的意思。網上有人對此表示嚴重抗議，不許此女子進駐肉市街。
　　不過走在肉市街，你真的得小心別一腳踩空掉進地窖里去。無數地窖鐵蓋子就這么在人行道上肆無忌憚地張開大口，好像等著把你吃下去。五短的拉美人土豆似的在地窖口蹦上蹦下。
　　記得看過捷克作家赫拉巴爾寫的一本叫做《過于喧囂的孤獨》的小說，整篇是個名叫漢嘉的廢品回收站打包工的囈語。倒楣蛋漢嘉三十五年呆在地窖里和廢紙垃圾打交道，呼吸垃圾，思考垃圾，毛孔里堵塞著垃圾，所以他的行為具有極高的藝術審丑價值。他每個星期只能洗一條胳膊，因為他一講衛生就完蛋，但他充滿思想，敞開的天窗里扔下來一包一包搭賣的垃圾和思想。他每天等著上面掉下來的廢紙，他從廢紙里讀到了比紐約市立圖書館還多的書，敞開的天窗掉下《共產黨宣言》，《愚人頌》還有斯賓諾莎和尼采……就是沒掉下莎曼莎·瓊斯。也許是他的廢品回收站不在紐約肉市街的緣故，要不然的話會掉下來不止一個的莎曼莎·瓊斯來。他肯定也讀不成斯賓諾莎、尼采和《共產黨宣言》。在肉市街，斯賓諾莎可以拿來包豬肉，化神奇為腐朽。別說在肉市街，即便是在紐約的其他地方，斯賓諾莎也還是沒太大生路。不過可以送去“上只角”的大都會博物館，和木乃伊之流為伍。在那里所有的寶物都活在屬于自己的年代里，好像什么都封了凍。
　　
　　難怪辛格在他的《市場街的斯賓諾莎》里經常讓一輩子研究斯賓諾莎、把《倫理學》讀得稀爛的菲謝爾森博士趴在市場街的閣樓氣窗上，俯瞰像“綴滿了罌粟子的卷餅”的街道，干嘆氣：“Ｔｈｅｙ ｄｅｓｉｒｅ ｎｏｔｈｉｎｇ ｂｕｔ ｔｈｅ ｐｌｅａｓｕｒｅ ｏｆ ｔｈｅ ｍｏｍｅｎｔ．”
　　“這條街上，再也沒有像夏天的夜晚那樣熙熙攘攘的了。竊賊阿，妓女啊，賭徒啊，買賣賊贓的人啊，都在廣場上蕩來蕩去，從上面望下去，這廣場竟像是綴滿了罌粟種子的椒鹽卷餅。小伙子們粗魯地大笑，姑娘們在尖叫。有一個賣西瓜的小販，一股蠻勁兒地叫喊著，他手里還拿著一把切西瓜的長刀子，像鮮血似的西瓜汁正從刀口上滴下來。”
　　但這位浸透了斯賓諾莎精髓的博士在初嘗了肉欲的快樂之后，又被辛格惡作劇地送去趴在他閣樓氣窗上，倒吸一口午夜冷氣，咕噥道：“啊，神圣的斯賓諾莎啊，饒恕我，我成了傻瓜啦！”
　　此情此景，連辛格都“啊”了出來，你就不用擔心“三啊”人到此“啊”不出。說不定他們就徑直“啊”到地窖里，且啊得更厲害。這不正是斯賓諾莎的Ｔｈｅ ｐｌｅａｓｕｒｅ ｏｆ ｔｈｅ ｍｏｍｅｎｔ？
　　我晚間很少去肉市街。我相信陰世，怕所有的鬼，男鬼女鬼豬鬼牛鬼。我覺得那地方殺氣太重，空氣里漂浮的盡是魂靈，吸一口氣說不定就咽下幾條去。我怕后面跟幾個回家，看不見摸不著又甩不掉。據說晚上的肉市街才是真正的肉市街，熱鬧得每個旮旯都被擠滿，不是吃喝的人就是舞蹈的鬼。六十來個餐館和酒吧咖啡館伺候著睡醒了的藝術和欲望，人們腦子清醒地做著一分錢一分貨的最最公平的生意，像威尼斯商人和夏洛特，一個要割一磅胸脯上的肉；另一個要充公他的全部錢財如果割多了哪怕一根毫毛。你可以挑一個露天的座位，看前衛版本的莎士比亞。經濟學第一大定理：“世上沒有白吃的飯”，這里卻有白看的戲。
　　此地居多的還有小資嘻皮和雅皮，可愛的單身男女酒鬼，腹背受敵的中產階級。他們整晚泡在咖啡和酒里，醉螃蜞似的，在街上搖搖晃晃，人影子被出租車燈投在石子路上，恍恍悠悠，時短時長，飄忽迷亂。到了午夜一兩點，整個城市的黃出租都開到此地。他們是城市里一群嗅覺最靈敏的人，知道什么時候到哪里做生意：早晨是下城華爾街，中午到處亂竄，到了半夜，就是肉市街了。
　　辛格又要把可憐的菲謝爾森博士送到閣樓氣窗前趴著，以垂而不死的哲學意識嘆氣了。而我正努力把喉嚨里的“啊”字換一種方式吐出來。就跟你欣賞安迪·沃荷之流的杰作，你非得練就某種前衛的審美本事。
　　然后我說，啊，肉市街，都市里又一片前衛的色彩！
　　
　　題圖攝影／瑞梵