門

　　有風從門縫里吹進來，把如意的尿線吹成一個弧，也把如意的小身子吹成一個弧。如意沒有等最后一滴尿水落地，就像貓一樣鉆進被窩。
　　哎呀呀那個冷，比張寡婦的尻蛋子還冷。
　　張寡婦何許人也，如意并不知道。如意是從父親口里聽到這句話的。父親從外面回來，一邊刺刺刺地搓著手，一邊吸著氣，一邊跺著腳，一邊說，哎呀呀這天，比張寡婦的尻蛋子還冷。母親就笑。
　　你知道張寡婦的尻蛋子比天還冷?
　　父親上炕，把腳伸進被子里，說，那當然。
　　有一股風隨著父親的腳鉆進被子里來，舔如意的肚皮。如意伸手拉了一下被子，就碰到了父親的腳。父親的腳像冰一樣涼。如意不由打了一個冷顫。
　　那么，啥地方熱著呢?母親問。
　　如意感覺到父親的腳在笑。笑了一會兒，父親說，那還用問。
　　母親突然吸了一口冷氣。如意覺得母親的這口冷氣吸得有點岔。如意陡地想看一眼母親。就用頭悄悄地把被子頂起一個縫。
　　母親坐在窗前，就著窗臺上的煤油燈給他的棉襖上扣子。棉襖當然是三面新的，面子是青緞子的，里子是大紅洋布的，棉花也是當年下來的。看著母親手中的棉襖，如意心里一陣熱。父親今年早早地就準備著給他扯新棉襖了。父親說，我就這么一個老孫胎(最小的)，可不能讓他受罪。
　　棉襖是父親交了土豆給他扯的。
　　父親為了把那車土豆交到淀粉廠，光排隊就排了三天。母親說交不進去就算了。可是父親不。父親一定要讓如意今年穿上新棉襖。
　　母親的臉被棉襖里子映得紅彤彤的。如意發現，母親的臉上停著一種谷紅色的笑，就像是誰把一把紅谷子撒在上面。
　　如意的視線沿著紅谷子下移，到了脖子那里被被角堵住了。如意又把被子頂起一些，就發現谷子一直紅到母親的脖子那里。如意繼續往起頂著被子。突然，如意的心里跳了一下。母親的當胸衣襟下面有個什么東西在動。
　　像是揣著一只兔子。
　　如意把另一只眼睛放出被窩，看見母親正在穿針引線。
　　父親說，我看這天，怕是不敢去了。
　　兔子突然靜下來，那就別去。
　　我想再交一車子，給老二也扯一身新的。
　　兔子又動開了，那就去交，啥時動身?
　　如意猛然把頭探出被子：母親的衣襟下面竟然是父親——
　　的手。
　　如意虎地翻起來，一把把父親的手從母親衣襟下拽出來，說，暖一會兒對了，炕這么熱的，要暖在炕上暖。
　　父親訕訕地袖著手說，熱炕你占著呢。
　　如意挪了挪身子說，我讓給你。
　　父親就把那只手放在如意挪開的炕上暖，直暖到如意拉起鼾聲來。
　　如意就喜歡撒完尿后帶著一陣涼重新鉆進被窩的那種感覺，就像是口渴了美美地喝一口涼水那么美。如意像是含著冰糖一樣細細地品味著這種美。
　　如意的目光在房頂上停下來。如意首先看到的是檁子。檁子上有一幅對聯：
　　左青龍扶起玉柱
　　右白虎架起金梁
　　如意突然嗨地一下笑起來。明明是個木的，還說什么玉柱金梁。那天，如意問父親那兩行字念啥。父親就給他講。
　　他說他咋看不見青龍和白虎?
　　父親說，等你長大就看見了。
　　如意說，如果青龍和白虎睡著了咋辦?
　　父親說，睡著了就睡著了唄。
　　如意說，那房不就塌了?
　　父親說，青龍睡著了還有青龍兒子么，白虎睡著了還有白虎兒子么。
　　如果青龍和白虎的兒子也睡著了呢?
　　還有孫子么。
　　那天如意忘了問父親為什么叫玉柱金梁，明明是個木檁子，又怎么叫玉柱金梁。
　　如意的目光落到那些椽上。如意從房檐數到房背，又從房背數到房檐。一畦總共是三十六根。如意不知道這些椽是活的還是死的。如果是死的，這房怎么不塌?如果是活的，它怎么不發芽?如意再一次嗨地一聲笑起來。如意在想，如果這些椽都發起芽來，那才有意思呢。你想想，一房的柳條榆條，最好還有杏條。一到夏天，他就可以躲在炕上吃榆錢，吃杏子。只要一張口，杏子就會自動掉到他的嘴里。這樣想時，如意的嘴里就來了酸水，小肚子那里就汩汩汩地響起來。
　　如意用被角擦去嘴角的涎水。想起杏花。杏花該是醒了吧。他急于想把這個新發現告訴杏花。卻動員不了自己的身子。他抬頭看了看窗外，太陽才從院墻角上照過來，寒森森的。如意重新躺下。如意想，杏花怎么就不睡到他們家來呢?還有杏花娘，大家睡到一起該是多好啊。爹中間，娘左邊，杏花娘右邊，他下炕，杏花也下炕。杏花爹呢?杏花爹雖然現在不在家，可是他總有個回來的時候，如果他回來了呢?那就睡到爹旁邊。爹不是說男人要和男人睡到一起，女人要和女人睡到一起。
　　可是，爹怎么和娘睡到一起?
　　如意突然發現爹在騙人。
　　爹，你怎么騙人，你不是說男人要和男人睡到一起，女人要和女人睡到一起。可是，你怎么和娘睡到一起?看爹怎么回答。
　　如意同樣想把這個想法盡快告訴杏花。可是如意依然發動不起自己的身子。如意的目光就穿過前墻，又穿過院墻，到了杏花身邊。嗨嗨，看那個傻樣，還在黑城子(睡覺)呢。如意拿了一個雞毛在杏花鼻孔里搔，可是杏花睡得實在太死。如意就索性一把揭掉杏花身上的被子。嗨嗨，看那熊樣，純粹是一個1958年生的，比本將軍差遠了。如意突然想伸手摸一下杏花，如意的手就出去了。
　　誰想摸到的卻是前墻。
　　如意簡直恨死這前墻了。如果沒有它，就沒有房，沒有房，他就可以想啥時摸到杏花就啥時摸到杏花。
　　可是，如果沒有這前墻，這“玉柱”和“金梁”往哪里放?“玉柱”和“金梁”沒地方放，這椽就沒地方放，椽沒地方放，房頂就沒地方放。沒有房頂，下雨的時候怎么辦?刮風的時候怎么辦?
　　要是有土行孫那套本領就好了。唰地一下穿墻而過，唰地一下又回來。
　　來回飛的是如意的一雙手。如意的眼前就出現了無數彩條。
　　如意的手就停了下來。如意突然發現他的手指是紅色的，差點是透明的。如意奇怪，這手怎么就突然間變成紅色的呢?
　　如意突然渴望身邊有個人，好讓他把這又一個新發現告訴他。可是如意的身邊沒有人。如意的眼前只有陽光。有了陽光也好，有了陽光就不那么冷了。如意把一雙手變著花樣在陽光里玩了一會兒。終覺無趣。
　　如意突然有點孤獨，如意想和人說話。如意一骨碌從炕上翻起來，幾下穿上衣服。
　　又嗨地一聲笑了。這不是新棉襖嗎，讓杏花看我的新棉襖啊。
　　向杏花家飛去。
　　如意敲杏花家的門。
　　杏花跑了過來。杏花從門縫里遞出鑰匙，如意把鑰匙拿在手里，卻夠不著鎖子。
　　如意搬了土塊過來，站在上面，還是夠不著。
　　如意恨不能一下子長高，長得比門還高。
　　如意就把鑰匙還給杏花。
　　杏花說，那該咋辦呢?
　　如意說，你在門縫里看一下我。
　　杏花就在門縫里看了一下如意。杏花啊地叫了一聲，如意，你穿新棉襖了?!
　　如意說，那當然。你娘給你縫新棉襖了嗎?
　　杏花說，還沒有，不過也快了。
　　你得讓你娘快點，我爹說，這天比張寡婦的尻蛋子還冷。
　　張寡婦的尻蛋子有多冷呢?
　　我爹說張寡婦的尻蛋子能把小伙子凍死呢。
　　是嗎，反正我們不是小伙子。
　　對，我們不是小伙子，她就凍不著咱。
　　穿上新棉襖啥感覺?
　　就像穿上新棉襖一樣。
　　等于沒說么。
　　我們玩個啥吧。
　　隔著一道門能玩啥呢?
　　如意想了想說，我們猜謎吧。
　　杏花問怎么猜?
　　如意說，我在外面門上畫畫，你猜我畫的啥。
　　如意幾下子畫好了一個奶頭，然后問杏花畫的啥。
　　杏花說，太陽。
　　如意說不是天上的。
　　杏花說，土豆。
　　如意說不是地上的。
　　杏花說，特務。
　　如意說不是書上的。
　　那么你說是啥?
　　如意啟發杏花說，你爹平時愛用啥暖手?
　　杏花說。羊毛手套。
　　那是在外面，家里呢?
　　爐子。
　　那不是暖，是烤，我說的是暖。
　　炕。
　　除過炕呢?
　　除過炕還有啥呢?
　　你真笨，你咋就這么笨呢?
　　杏花說，你罵人我還不猜了，說著做出轉身往回走的樣子。
　　如意忙說，來來來，我告訴你。
　　杏問說，快說。
　　如意說，是你娘的奶。
　　杏花生氣地說，是你娘的奶。
　　如意說，不對，你爹的手凍了，怎么能在我娘的奶上暖呢?
　　杏花想了想，覺得如意說得有道理。說，現在輪到我畫你猜了。
　　杏花還是畫了一個奶，讓如意猜。
　　如意說是大炮。
　　杏花說不對。
　　坦克。
　　不對。
　　手槍。
　　不對。
　　那么你說是啥?
　　你咋這么笨啊，你爹平常最e9a22dc27a2ec1086d7bad5afbeba6a4ae639ff3fc430b19e6c037167686167d愛吃啥呢?
　　燒土豆。
　　除過燒土豆呢?
　　還有蕎面攪團。
　　除過蕎面攪團呢?
　　還有豆面糝飯。
　　除過豆面糝飯呢?
　　還有黏蛋。
　　還差一點點。
　　你就直說吧。
　　不是黏蛋，是你娘的奶蛋。
　　奶蛋?我爹最愛吃我娘的奶蛋?你咋知道的?
　　你不知道?
　　如意正要追問杏花到底怎么知道的，天上飛過一個飛機。
　　如意看了飛機，就把猜謎的事給忘了。
　　飛機飛過，在天上留下一道煙。如意問杏花，你說這是蘇聯的飛機，還是美帝的飛機?
　　杏花說，不是蘇聯的，也不是美帝的，是咱們西吉的。
　　你還日能，你咋知道是咱們西吉的?
　　你不看它尿(放)了那么長的一個屁，如果不是天天吃土豆，怎么能有那么長的一個屁?
　　差點把如意沒有笑死。如意笑得栽跟打斗的。
　　如意好不容易穩住自己。然后從門縫里往進看杏花。如意發現杏花也笑著，可是杏花的笑上帶著一層霜。
　　如意突然覺得身上有點冷。如意同時發現自己的牙在打顫。看來再新的棉襖也有凍透的時候。
　　杏花說，如意你冷嗎?
　　如意說，冷。
　　杏花說，我們家的炕可熱了。
　　如意說，可是進不去啊，你說你娘討厭不討厭，把個門鎖住干啥嘛。
　　杏花說，不說你沒有本事，還怨人家。
　　如意說，我爹說再有十年我就長得像槍桿那么高了。那時，就是你娘鎖上一百個鎖子，我也能開開。
　　杏花笑著說哪里能等到十年。
　　如意問為啥等不到十年。
　　杏花說再有七八年我早過門了。
　　過啥門?
　　我爹說，再有七八年，我就要過門，給別人家當媳婦了。
　　給別人家當媳婦了?
　　是。
　　當媳婦了干啥呢?
　　我咋知道干啥呢。
　　我知道了，是去別人家給你兒子縫棉襖。
　　那我可不會。
　　讓我娘教你嘛。
　　你娘教我嗎?
　　那當然。如意的牙顫得連話都說不清楚了。
　　如意你很冷嗎?聽得出杏花的牙也在打顫。
　　是。
　　那你回去啊。
　　可是我不想回去。
　　那怎么辦呢?
　　如意突然不說話。
　　過了一會兒，如意說，杏花你知道我現在想干啥嗎?
　　杏花問，想干啥?
　　我想在你的奶上暖一下