尋找梁?jiǎn)⒊闹尬嫩?/h1>
2007-12-29 00:00:00夏曉虹
書(shū)屋 2007年12期
八月間，有機(jī)會(huì)到澳大利亞一游。行前“做功課”，努力上網(wǎng)查找了一番梁?jiǎn)⒊闹拗械馁Y料。與梁氏結(jié)緣二十多年，探尋其在世界各地的蹤跡，幾乎已成為本人出游的題中必有之義。收入《返回現(xiàn)場(chǎng)——晚清人物尋蹤》（江西教育出版社2002年版）中的各文，從日本的東京、京都、須磨，到美國(guó)的紐約、普利茅斯，無(wú)論身在何處，話題多少都與梁?jiǎn)⒊催叀?br/> 何況，嗜寫游記的梁?jiǎn)⒊?899年底自日本出行夏威夷，留下了《汗漫錄》（后改題《夏威夷游記》）；1903年赴美國(guó)、加拿大，也草成《新大陸游記》；即使1911年到臺(tái)灣不過(guò)一月，亦寄回六封游臺(tái)書(shū)牘在自家主編的《國(guó)風(fēng)報(bào)》發(fā)表。而其1912年歸國(guó)后，1918年底又有歷時(shí)一年余的歐洲之行，所撰《歐游心影錄》更成為現(xiàn)代文化史上的名著。令人訝異的是，如此愛(ài)好游記寫作的梁?jiǎn)⒊谷蛔屗L(zhǎng)達(dá)半年的澳洲之行成為空白。
以“空白”來(lái)描述梁?jiǎn)⒊陌闹拗茫仁菍?duì)梁氏本人游記缺席的狀寫，也是有感于長(zhǎng)期以來(lái)因史料匱乏造成其傳記書(shū)寫的語(yǔ)焉不詳。梁氏著名的《三十自述》，于澳洲行旅只有“居澳半年，由西而東，環(huán)洲歷一周而還”數(shù)語(yǔ)。逐年詳實(shí)記載其生平事跡的《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》（上海人民出版社1983年版），關(guān)于1900年“澳洲之游”一條的文字也簡(jiǎn)之不能再簡(jiǎn)：
先生居滬十日，以漢口事敗，無(wú)可補(bǔ)救，乃往新嘉坡晤南海先生。居若干日，應(yīng)澳洲保皇會(huì)之邀，始于八月自印度楞伽島乘英國(guó)輪船，為澳洲之游。
次年的記述中還特別強(qiáng)調(diào)，“先生這次游澳的詳細(xì)情形，很少材料可以參考”，故僅節(jié)錄了4月17日梁?jiǎn)⒊诎闹迣懡o康有為的一信，以見(jiàn)其“此行奔走會(huì)事和捐款的情形”。
以梁?jiǎn)⒊@樣一位在近代史上關(guān)系重大的人物，而年譜中竟然存有半年的空缺，自然會(huì)引起研究者關(guān)注。1981年臺(tái)灣出版的《傳記文學(xué)》雜志上，即分兩期登載了劉渭平撰寫的長(zhǎng)文《梁?jiǎn)⒊陌闹拗小贰⑽膹漠?dāng)年在悉尼刊行的中文報(bào)紙《東華新報(bào)》鉤稽出大量史料，還原了梁氏此行的細(xì)節(jié)。筆者1988年完成的《覺(jué)世與傳世——梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)道路》（上海人民出版社1991年版）一書(shū)，已引用其中抄錄的梁氏佚詩(shī)，以佐證“詩(shī)界革命”中“新意境”的生成。嗣后編輯《〈飲冰室合集〉集外文》（北京大學(xué)出版社2005年版）時(shí)，劉氏全文引錄的梁之《致澳洲總督好頓書(shū)》、《辭行小啟》、《致澳洲保皇會(huì)諸同志書(shū)》各文，以及《廣邱菽園詩(shī)中八賢歌即效其體》其八、《和吳濟(jì)川贈(zèng)行即用其韻》四首各詩(shī)，當(dāng)然也盡數(shù)囊括編中。
雖然拜讀過(guò)劉渭平之文，不過(guò)，因未曾親歷澳洲，對(duì)其中提及的地名、人情，一概感覺(jué)陌生，或竟可說(shuō)不明究竟。這在《覺(jué)世與傳世》一書(shū)照抄劉文謂“吳濟(jì)川為雪梨保皇會(huì)總理”，而未將至今仍在臺(tái)灣沿用的“雪梨”改譯為大陸通行的“悉尼”，便可見(jiàn)一斑。此回得以親臨現(xiàn)場(chǎng)，心中的如意算盤是，城市街景固然面目全非，但山川地理總應(yīng)大致不差。何況，一睹曾經(jīng)刊載梁?jiǎn)⒊雄櫟摹稏|華新報(bào)》，或更進(jìn)一步在資料上有新發(fā)現(xiàn)，也實(shí)在期待之中。
網(wǎng)上搜尋的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)位于墨爾本的澳洲華人歷史博物館（通稱“澳華博物館”），曾在2000—2001年間舉辦過(guò)“梁?jiǎn)⒊闹拗信c澳洲聯(lián)邦一百周年紀(jì)念展覽”。于是記起，當(dāng)時(shí)曾聽(tīng)我的學(xué)生余杰說(shuō)過(guò)，他到澳大利亞使館看過(guò)此展，其中有梁?jiǎn)⒊淖o(hù)照等文物；并表示，可以向使館索取一本畫冊(cè)，轉(zhuǎn)贈(zèng)于我。此事后無(wú)下文，我也沒(méi)有追問(wèn)，卻從此留下了展覽印有圖冊(cè)、頗有價(jià)值的印象。
這次在墨爾本停留五天，我的時(shí)間大抵都可自由支配，故對(duì)造訪澳華博物館寄予厚望。行前已請(qǐng)居住該城的朋友陳焱先行打探，希望該館藏有《東華新報(bào)》的縮微膠卷，如此，我便可以多一點(diǎn)閱讀的鐘點(diǎn)，而不必再向別處尋覓；即使最不濟(jì)，也想象能夠買到一冊(cè)早年展覽的畫冊(cè)，庶幾不虛此行。
13日上午到達(dá)墨爾本，下午的節(jié)目是參觀墨爾本博物館與皇家植物園。第二天則由陳焱的夫君栗杰開(kāi)車，往返七百多公里，飽覽恢弘壯麗的大洋路（Great Ocean Road）海景。接下來(lái)的日子，因平原君須參加會(huì)議，我獨(dú)自游覽，澳華博物館自成首選。陳焱移居此地已逾十年，人脈頗廣，到達(dá)位于唐人街的博物館時(shí)，便領(lǐng)我直接進(jìn)入辦公室，與一相熟的臺(tái)灣女士接洽。因事前有過(guò)聯(lián)絡(luò)，那位負(fù)責(zé)展覽事務(wù)的澳大利亞女館員已熱心準(zhǔn)備了數(shù)份網(wǎng)上下載的資料。而我心心念念的展覽圖冊(cè)，至此才發(fā)現(xiàn)竟然只是本人一廂情愿的憑空虛構(gòu)。為了讓我盡知原展細(xì)節(jié)，耐心的女館員不但出示了一冊(cè)英文本的New Gold Mountain： The Chinese in Australia，1901-1921，最后還搬出厚厚一摞卷宗，從中搜檢出當(dāng)年為準(zhǔn)備展覽所作的文案，復(fù)印給我。這些資料不僅全部免費(fèi)提供，而且，我的到來(lái)顯然更增加了原本因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張、人少事多而忙碌不堪的女館員的負(fù)擔(dān)。但從始至終，她對(duì)我這個(gè)毫不相干的陌生人都是笑臉相待，有求必應(yīng)。
在唐人街吃過(guò)午飯，我們又轉(zhuǎn)回參觀澳華博物館的常設(shè)展。從地下一層進(jìn)入，恍似進(jìn)入時(shí)光隧道，眼前頓時(shí)黑暗，腳下的地面也搖蕩如船行海中。在布置像船艙的空間里，復(fù)原了一個(gè)半世紀(jì)以前到澳洲淘金的中國(guó)工人生活的場(chǎng)景與用品。一種婉轉(zhuǎn)幽怨的粵劇唱腔，營(yíng)造出濃濃的異域鄉(xiāng)情。樓上的展覽則以圖片加實(shí)物的方式，展現(xiàn)了墨爾本華人早年的生活狀況。訪問(wèn)過(guò)該館的區(qū)如柏在新加坡《聯(lián)合早報(bào)》上有過(guò)如下評(píng)論：“澳華博物館的展覽品不算豐富，但是通過(guò)場(chǎng)景、圖片、文物真實(shí)反映華人在澳洲的奮斗歷史。一個(gè)只有十幾萬(wàn)人的社群能夠辦起一個(gè)歷史博物館，是令人欽佩的。”（《墨爾本澳洲華人歷史博物館：凝聚澳洲華人血淚史》）看過(guò)展覽，心有同感。
澳華博物館的展品中，自然也少不了梁?jiǎn)⒊伟臅r(shí)刊登在1901年4月17日《東華新報(bào)》上的肖像照。不過(guò)，比起我獲贈(zèng)的資料，那只能說(shuō)是一筆帶過(guò)。關(guān)于“梁?jiǎn)⒊闹拗小钡恼褂[，從英文資料可知，其實(shí)際是由澳大利亞拉托貝大學(xué)（La Trobe University）、澳華博物館與華東師范大學(xué)共同主辦。這個(gè)頗具規(guī)模的巡展，先后到過(guò)上海、廣州、北京、臺(tái)北、香港和新加坡，回歸墨爾本后，又于2003年在悉尼重新開(kāi)張。由于我表示希望查看《東華新報(bào)》，澳華博物館雖未入藏，女館員卻特意為我打印了網(wǎng)上的相關(guān)資訊，包括一篇《東華報(bào)》的簡(jiǎn)要介紹，以及節(jié)譯自劉渭平的中文著作《澳洲華僑史》（香港：星島出版社1989年）第七章的關(guān)于十九、二十世紀(jì)之交澳洲華文報(bào)紙概況。前一份資料具體指明了《東華新報(bào)》（1902年改名《東華報(bào)》）在堪培拉的澳大利亞國(guó)家圖書(shū)館與悉尼的新南威爾士州立圖書(shū)館之米歇爾分館均有收藏。
墨爾本為維多利亞州首府，當(dāng)1901年1月1日澳大利亞聯(lián)邦成立，它也在堪培拉之前一度成為國(guó)都。我注意到，其名在澳華博物館的展覽中出現(xiàn)時(shí)，有美利濱、墨爾缽等不同舊譯。回國(guó)后，找到那本當(dāng)時(shí)在館中匆匆一見(jiàn)的《新金山——澳大利亞華人，1901-1921年》之中文本（上海譯文出版社1988年版），發(fā)現(xiàn)因周邊有金礦，墨爾本當(dāng)年也被稱作“新金山”，以與美國(guó)加利福尼亞州的“舊金山”相對(duì)應(yīng)。十九世紀(jì)中期始，從中國(guó)涌來(lái)大批淘金者，其中廣東人最多。展覽中提到曾經(jīng)接待過(guò)梁?jiǎn)⒊膶輹?huì)館與四邑會(huì)館，原先不明其義，尚以為拼音的“岡州”是否為“廣州”之誤，至此方知曉其為梁所出身之新會(huì)縣的古稱，至于“四邑”者，乃是合新會(huì)、臺(tái)山、開(kāi)平、恩平四縣而言之。據(jù)梁氏此行的隨行翻譯羅昌記述，在墨爾本附近最著名的金礦區(qū)孖辣（Ballarat，今譯巴拉臘特），便有梁?jiǎn)⒊墓谜勺T烈成在該地經(jīng)商。
羅昌所撰《續(xù)梁卓如先生澳洲游記》（1900年12月15日《東華新報(bào)》），關(guān)于梁?jiǎn)⒊谀珷柋镜幕顒?dòng)有如下記錄：
（1900年11月）十四日，上午十點(diǎn)鐘，先生到域多利省之美利畔埠。闔埠名望紳商五十余人迎于車站，中西人士觀者如堵墻焉。遂同乘馬車到所寓之大酒樓，置酒為先生壽。……
十五日往拜各鋪戶。下午岡州會(huì)館請(qǐng)宴。是晚先生在戒酒會(huì)館演說(shuō)，張卓雄牧師為主席，聽(tīng)者千二、三百人。
十六日，雪梨埠保皇會(huì)總理劉君汝興、歐陽(yáng)君萬(wàn)慶來(lái)迎先生于美利畔。……是午，譚君英才邀飲于其家，遂偕兩君同往焉。下午望［往］看水車館救火機(jī)車。是晚同昌號(hào)請(qǐng)宴。
十七日往拜本省署任總督。……下午往看博物院。是晚新寧、開(kāi)平二邑請(qǐng)宴。宴畢，遂公舉保皇會(huì)總理、值理各員。
十八日晚，復(fù)在戒酒會(huì)館演說(shuō)。是日為來(lái)復(fù)日，附近各小埠紛紛來(lái)集，聽(tīng)者幾二千人，座無(wú)隙地焉。
十九日往看鐵路工廠，廠中司理導(dǎo)游廠內(nèi)各局，備極殷勤。是晚復(fù)在戒酒會(huì)館演說(shuō)，聽(tīng)眾之盛如前。
二十日往游動(dòng)物園及賽會(huì)場(chǎng)中之水族園、博物館等。下午，先生之宗親梁忠孝堂合族父老請(qǐng)宴。是晚十一點(diǎn)鐘，先生往看大報(bào)館之機(jī)器房……
二十一日四邑會(huì)館請(qǐng)宴。其晚，各值理開(kāi)捐保皇會(huì)會(huì)份，一席之間立捐七百余鎊。
梁氏在去孖辣等地后，又返回墨爾本。不過(guò)，僅據(jù)羅文，梁在墨爾本八天之內(nèi)便演講三次，頻率相當(dāng)高。而其足跡所到之博物館與皇家動(dòng)物園，本人此次亦有幸履及。
同時(shí)，從獲贈(zèng)的資料也意外得知，除曾在悉尼大學(xué)任教的劉渭平之外，邀請(qǐng)平原君到莫納什大學(xué)開(kāi)會(huì)的黃樂(lè)嫣（Gloria Davies）教授，也以《梁?jiǎn)⒊c澳大利亞華人》（Liang Qichao and the Chinese in Australia）為題，1981年在墨爾本大學(xué)完成了她的學(xué)士論文；2001年，她還發(fā)表了《梁?jiǎn)⒊诎拇罄麃啠簺](méi)有意義的逗留？》（Liang Qichao in Australia：A sojourn of no significance？）一篇英文論文。既然這些身在澳洲的優(yōu)秀學(xué)者已經(jīng)捷足先登，以我在此方停留時(shí)間之短，實(shí)在不可能撿到遺金。初行時(shí)的一點(diǎn)抱負(fù)至此也冷了下來(lái)，查閱《東華新報(bào)》于是成為兩可之事。
21日上午11點(diǎn)飛抵悉尼，以前的學(xué)生、現(xiàn)在悉尼大學(xué)教書(shū)的孔書(shū)玉來(lái)接。行李尚載在車上，人已游過(guò)了最知名的景點(diǎn)悉尼歌劇院、海港大橋與達(dá)令港（Darling Harbour）。甚至距后者不遠(yuǎn)的中國(guó)城也一并掃蕩過(guò)來(lái)，街口兩端各書(shū)以“通德履信”、“四海一家”的牌坊亦未放過(guò)，而一一收入鏡頭。
次日，另一學(xué)生辛千波又以大半日的時(shí)間，開(kāi)車帶我們?cè)谙つ釚|部沿海岸線兜風(fēng)，那些大大小小的港灣多半以停車、拍照、上車的方式一掠而過(guò)。其中最驚心動(dòng)魄的是在沃森灣（Watsons Bay）附近，從老南角路（Old South Head Road）沿小道步行，在嶙峋的海邊巖石上眺望對(duì)面陡峭的懸崖（The Gap）。此地不僅發(fā)生過(guò)船難，而且也因縱身一跳便絕少生還的機(jī)會(huì)，被悉尼人稱作“自殺者圣地”。我們的最后一站是經(jīng)優(yōu)雅的邦代海灘（Bondi Beach）回城。而所有這些應(yīng)接不暇的佳景，還需要日后靜下心來(lái)，細(xì)細(xì)從照片中反芻、品味。
留在悉尼的最后一日，因平原君下午有講演，剩余的半天如何安排，孔書(shū)玉頗為躊躇。遠(yuǎn)處的景點(diǎn)時(shí)間不夠，市中心雖有眾多值得一去的地方，但均非歌劇院一般的游客必到。平原君一向?qū)⒙糜伟才乓暈槲业募彝ヌ貦?quán)，此時(shí)更樂(lè)得撒手不管。當(dāng)書(shū)玉詢問(wèn)之際，我只好急忙退回房間，翻閱隨身攜帶的“世界旅游圖鑒”之《悉尼》冊(cè)。此次出行，配備了兩本“寶典”，一為三聯(lián)書(shū)店去年出版的屬于“Lonely Planet旅行指南系列”的《澳大利亞》，一即上述由吉林美術(shù)出版社2003年譯印的英國(guó)多林·金德斯利（Dorling Kindersley）公司的悉尼專冊(cè)。二書(shū)各有所長(zhǎng)，即使今日在北京家中撰文，仍然不能或離左右。而當(dāng)時(shí)翻到之頁(yè)，恰好便是新南威爾士州立圖書(shū)館的介紹。冥冥之中，梁?jiǎn)⒊€是與我有緣，不容錯(cuò)過(guò)。于是，我們?cè)跁?shū)玉的帶領(lǐng)下，直奔這所在《悉尼》書(shū)中被誤譯為“國(guó)家圖書(shū)館”的所在。
始建于1906年的米歇爾圖書(shū)館已有百年歷史，在澳大利亞這個(gè)相對(duì)年輕的國(guó)家，確可算是古老建筑。令人意外的是，即使對(duì)于我們這樣初來(lái)乍到、沒(méi)有記錄的游客，辦理借閱手續(xù)也不需要出示任何證件。經(jīng)過(guò)電腦查尋，原來(lái)藏身此處的《東華新報(bào)》，現(xiàn)在只提供縮微膠卷閱讀。雖然不能親見(jiàn)原物讓我略感失望——前晚在近代史研究專家葉曉青教授家中做客時(shí)，才剛聽(tīng)她發(fā)表歷史研究必須親歷親見(jiàn)的高論——不過(guò)，退而求其次仍然有意義。并且，此次畢竟時(shí)間有限，以梁?jiǎn)⒊诎闹蘧恿舭肽暧?jì)，我在一個(gè)多鐘頭的搜索中無(wú)論如何努力，也只能窺其一斑。抱定這一想法反而使我心里輕松，隨后的一切便顯得十分順利。
圖書(shū)館員幫我安裝好膠卷，試用了幾分鐘，進(jìn)退已很自如。我要了從1898年6月29日創(chuàng)刊至1901年5月梁?jiǎn)⒊x開(kāi)澳洲這三年的膠片，不必說(shuō)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)屬過(guò)量。除了開(kāi)頭幾張草草看過(guò)，即使直接跳到1900年10月25日梁在西澳大利亞弗里曼特爾（Fremantle）登陸前后的報(bào)頁(yè)，過(guò)目的篇幅也不過(guò)一月有余。復(fù)制很方便，且費(fèi)用便宜，一張打印出來(lái)只要兩角，折合人民幣大約一點(diǎn)三元。難怪那邊的學(xué)者總搞不清楚，中國(guó)的公共圖書(shū)館為什么要收資料費(fèi)。
我復(fù)印的《東華新報(bào)》一共五頁(yè)。其中兩張是羅昌所記截止到1900年11月24日的梁?jiǎn)⒊闹抻污櫍忠?jiàn)于11月21日及12月15日的報(bào)紙。前半在1901年1月的《清議報(bào)》六十八冊(cè)亦有轉(zhuǎn)載。而劉渭平《梁?jiǎn)⒊陌闹拗小烦洉r(shí)，漏記了第二次刊發(fā)時(shí)間。劉文另抄有龐冠山署名的《梁?jiǎn)⒊壬由嫌斡洝罚瑸榱菏?1月25日至次年1月24日的活動(dòng)續(xù)錄。此“坑上”照劉氏解釋，乃“舊時(shí)澳洲華僑稱紐修威省中部各山谷地帶”。所謂“紐修威省”，即今通行的意譯加音譯之“新南威爾士州”。實(shí)則梁?jiǎn)⒊?900年12月6日抵達(dá)悉尼，旅澳半年，多半時(shí)間停留此地。在悉尼保皇會(huì)的協(xié)助下，梁曾巡回新南威爾士州各處演說(shuō)，組建保皇會(huì)，募集捐款。此節(jié)情形從“坑上游記”可概見(jiàn)。
復(fù)印件中尚有《孝廉游蹤》一則報(bào)道，刊于1900年12月5日《東華新報(bào)》，所述為11月28日梁?jiǎn)⒊越鸬V區(qū)返回墨爾本后，游覽皇家植物園（文中稱為“皇家花園”）以及當(dāng)晚參加梅靈牧師家宴各情。后半敘記頗多生動(dòng)細(xì)節(jié)，不妨錄出：
茶酒既罷，則梅公子二位、小姐三位奏樂(lè)歌以為慶。一梅小姐奏洋琴，一梅公子奏中國(guó)琴，合口同聲為歌一曲，名曰《家庭樂(lè)》。唱畢，復(fù)奏中國(guó)音調(diào)二曲，大有響遏行云、珠落玉盤之概。奏畢，同人鼓掌贊善。梁君起而言曰：“自政變以迄于今，皆以國(guó)事為念，久不聞鼓樂(lè)之音。今到孭利濱埠，已蒙各鄉(xiāng)親踴躍抒誠(chéng)，愛(ài)戴皇上，創(chuàng)成保皇會(huì)。今夕又得如此興鬧，弟竊顧而樂(lè)之。更望中國(guó)早日維新，將有普天同慶，比于今夕之樂(lè)，應(yīng)有萬(wàn)倍焉。”于是笑語(yǔ)一堂，彼此款洽，遂盡歡而罷云。
把家庭的宴享之樂(lè)，及時(shí)轉(zhuǎn)化為維新動(dòng)員，身負(fù)政治使命的梁?jiǎn)⒊簧朴陔S時(shí)隨地進(jìn)入角色，情結(jié)之深，每飯不忘。
而我此次最得意的收獲則是復(fù)制了《東華新報(bào)》的發(fā)刊詞。晚清以降，留居各國(guó)的海外華人編印了大量中文報(bào)刊，一向?yàn)橹谓氛咚匾暋１绕鹂锏牧魍ㄅc保存相對(duì)容易，報(bào)紙散佚嚴(yán)重，國(guó)內(nèi)學(xué)者往往難得一見(jiàn)。而悉尼刊行的《東華新報(bào)》能在米歇爾圖書(shū)館有基本完整的收藏，其價(jià)值珍貴自不待言。此報(bào)初時(shí)本為聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)誼、提供資訊而辦，1900年1月14日悉尼保皇會(huì)創(chuàng)立后，又自動(dòng)成為該會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)。
所見(jiàn)1898年6月29日的創(chuàng)刊號(hào)，在楷書(shū)“東華新報(bào)”上端，尚有用花體字印出的英文報(bào)名“The Tung Wah News”。發(fā)刊詞《〈東華新報(bào)〉小引》夾在首頁(yè)的廣告中間，文不長(zhǎng)，且為國(guó)內(nèi)少見(jiàn)，故移抄于下：
嘗考報(bào)章之設(shè)，或因增益智慮，理彌察而彌精；或因擴(kuò)充見(jiàn)聞，事愈稽而愈審。驗(yàn)風(fēng)行于外國(guó)，征日盛于中邦。乃客從東來(lái)，多創(chuàng)于美檀兩埠；文刊華報(bào)，罕覯于英省五地。僉曰：盍取象于鼎新，勝寄鴻于升報(bào)！此《東華新報(bào)》之設(shè)，足慰翹首東瞻及裨居心華務(wù)。非為蚨占大有，實(shí)啟象益同人。見(jiàn)夫道路傳聲，狐疑莫釋；行情失察，蠅利奚謀？惟得管城子提撕，咸新耳目；與楮國(guó)公會(huì)意，共解衷腸。雖蓬轉(zhuǎn)一隅，使儲(chǔ)臥龍廣識(shí)；萍依四處，奚啻司馬多聞？舉凡時(shí)事實(shí)登，聊效董狐之筆；市廛足錄，同懷管鮑之風(fēng)。即有雀角紛爭(zhēng)，公是公非，終知冰消瓦解；狐裘舉集，彼捐彼助，分明志眾城成。與夫翠鹢乘風(fēng)，期標(biāo)玉板；金鷹匯水，價(jià)訪香江。推之貨物消流，端資告白；事情畢露，絕愛(ài)垂青。是《東華新報(bào)》為此而起見(jiàn)也。從茲商旅東人，咸欣目見(jiàn)之確；梯航華客，不信耳聞之虛。今幸各友志協(xié)交孚，玉成美舉；愿諸公情殷顧賜，銘感良深。敬頌良朋鴻猷大展，無(wú)慚端木子之才；駿業(yè)宏開(kāi)，自羨陶朱公之術(shù)。是為引。東華新報(bào)有限公司謹(jǐn)啟
通篇駢四儷六之句，注目點(diǎn)多半落在為經(jīng)商者牟利打算；屬于現(xiàn)代報(bào)紙首務(wù)的新聞，反而僅以“時(shí)事實(shí)登，聊效董狐之筆”半句帶過(guò)。本來(lái)，凸顯商機(jī)乃是早期報(bào)紙爭(zhēng)取讀者、打開(kāi)銷路的通用手法；特出處在于，該報(bào)直言緣起，歸結(jié)為受美國(guó)及夏威夷（文中以檀香山代之，此時(shí)夏威夷尚未列入美國(guó)版圖）華文報(bào)章盛行的刺激，表明其定位明確，起始便自覺(jué)納入華僑報(bào)刊譜系。
走出米歇爾圖書(shū)館時(shí)，我對(duì)自己很滿意。短時(shí)搜訪而有如此成績(jī)，我當(dāng)然應(yīng)該知足。
二十四日回到北京后，又重讀了劉渭平《梁?jiǎn)⒊陌闹拗小芬晃模瑢?duì)其引錄的梁致康有為信中慨嘆，一則曰“美利伴人之熱鬧，非為中國(guó)也，乃為鄉(xiāng)誼（皆四邑人）耳”，一則言澳洲“各埠皆散處，相距動(dòng)輒數(shù)百英里”，花費(fèi)大而募捐少，“得不償失”，已是深有體會(huì)。前者足以解釋當(dāng)時(shí)熱鬧成立的墨爾本保皇會(huì)為何在梁走后很快風(fēng)流云散，后者則以本人在各城市間的飛行以及所歷市區(qū)的散漫闊大之經(jīng)驗(yàn)，遙想一個(gè)世紀(jì)前，僅僅憑借火車、汽車為交通工具的梁?jiǎn)⒊L(fēng)塵仆仆四處演說(shuō)，辛苦募來(lái)的少量捐款，的確多半得花費(fèi)在路上。
到北京大學(xué)圖書(shū)館網(wǎng)頁(yè)上檢索，居然發(fā)現(xiàn)《新金山》出有中譯本。此時(shí)方知在澳華博物館初聞大名的作者C.F.Yong，乃是澳籍華人學(xué)者楊進(jìn)發(fā)，此書(shū)為其博士論文修訂本。當(dāng)時(shí)隨手翻看過(guò)英文原書(shū)，記得開(kāi)本較大，且附有許多老照片。1988年出版的中文本則采用當(dāng)時(shí)流行的小三十二開(kāi)，紙張既差，圖像自然一律取締，印制之簡(jiǎn)陋一望可知。倘若在進(jìn)入“讀圖時(shí)代”的今日刊行，想必另是一番模樣。此書(shū)對(duì)上世紀(jì)最初二十年澳洲華人的經(jīng)濟(jì)、政治與社會(huì)活動(dòng)考述甚詳，旅行歸來(lái)，閱讀也別有興味。
此外，我也重新查閱了梁?jiǎn)⒊谌毡緳M濱主編的《清議報(bào)》。除前文提及署為“隨行書(shū)記羅昌載筆”的《梁孝廉卓如先生澳洲游記》前半篇之外，檢索所得，標(biāo)明作于澳洲的梁詩(shī)計(jì)有《鐵血》、《澳亞歸舟雜興》四首、《留別澳洲諸同志六首》、《將去澳洲留別陳壽》二首、長(zhǎng)詩(shī)《留別鄭秋蕃兼謝惠畫》以及《澳亞歸舟贈(zèng)小畔四郎》，分刊于1901年6、7月的《清議報(bào)》第八十二至八十五冊(cè)。而與《鐵血》及《澳亞歸舟雜興》同時(shí)見(jiàn)報(bào)的梁氏名作《自勵(lì)二首》，依據(jù)刊期與末句“海天寥廓立多時(shí)”詩(shī)意，應(yīng)該也屬歸舟所作。另有同年5月9日《清議報(bào)》七十八冊(cè)刊出的《次韻酬星洲寓公見(jiàn)懷二首并示遁廣》，因4月19日發(fā)行的該刊第七十六期載有邱煒萲（署“星洲寓公”）之《寄懷梁任公》（詩(shī)社限支微韻），稱梁“跡遍三洲亞美澳”，則以時(shí)間推算，梁之和作也應(yīng)寫于澳洲。凡此諸作已均收入《飲冰室合集》。
梁?jiǎn)⒊闹拗校龇矫孀钪卮蟮某晒麑?shí)為《中國(guó)近十年史論·積弱溯源論》。此作1901年4月29日在《清議報(bào)》七十七冊(cè)開(kāi)始連載時(shí)，編者特意添加了“本館附志”，說(shuō)明：“本館總撰述梁君近著《中國(guó)近十年史論》一書(shū)。此其第一章也，頃由澳洲將原稿郵來(lái)，亟刊報(bào)以供先睹為快。”梁著全書(shū)日后未見(jiàn)續(xù)撰，故此章后獨(dú)立成篇，改題《中國(guó)積弱溯源論》。而擬議中的全部寫作計(jì)劃，倒是在《東華新報(bào)》1901年3月13日登載的《孝廉著書(shū)》一則通訊中留下細(xì)目：
該書(shū)條目分作十六章：第一章“積弱溯源論”，第二章“日本戰(zhàn)禍記”，第三章“列強(qiáng)染指記”，第四章“新黨萌芽記”，第五章“今上百日維新記”，第六章“后黨篡權(quán)記”，第七章“偽嗣公憤記”，第八章“后黨通匪召敵記”，第九章“萬(wàn)乘蒙塵記”，第十章“東三省淪亡記”，第十一章“疆臣誤國(guó)記”，第十二章“列強(qiáng)政略記”，第十三章“帝后實(shí)錄及人物小傳”，第十四章“瑣聞零拾”，第十五章“十年來(lái)大事表”，第十六章“中國(guó)起衰策”。此書(shū)合計(jì)約二十萬(wàn)字。
劉渭平最早揭出此情，由此使我們可以推知，梁于歸來(lái)后不久，即在《清議報(bào)》九十、九十一冊(cè)上發(fā)表《中國(guó)史敘論》，并有“欲草一《中國(guó)通史》以助愛(ài)國(guó)思想之發(fā)達(dá)”的宏愿，其伏脈與起興實(shí)在于此。《中國(guó)通史》雖亦如《中國(guó)近十年史論》的有頭無(wú)尾，“未能成十之二”（《三十自述》），但梁氏于1901年底終究撰成了又名“中國(guó)四十年來(lái)大事記”的《李鴻章》，對(duì)澳洲未了之愿多少有所補(bǔ)償。
尚可補(bǔ)記一筆的是，18日從墨爾本到布里斯班，住在以研究魯迅與尼采出名的昆士蘭大學(xué)教授張釗貽家中。落座喝茶之際，提到梁?jiǎn)⒊瑥埥淌诹r(shí)捧出一冊(cè)淺藍(lán)灰色錦緞面、超大開(kāi)本的線裝《南海先生詩(shī)集》。因此乃其師、澳大利亞著名華裔學(xué)者陳順妍（Mabel Lee）所贈(zèng)，原為上世紀(jì)六七十年代在臺(tái)灣所購(gòu)，故張教授理所當(dāng)然認(rèn)作臺(tái)灣出版。不過(guò)，細(xì)勘這部署為“門人新會(huì)梁?jiǎn)⒊謱憽钡拇髸?shū)，就其形制及裝訂方式而言，倒與我在日本所見(jiàn)的和裝書(shū)相似。加以康有為1908年的手書(shū)自序及一至十三卷目錄后，本有“辛亥七月更生寫記”之題署，并另書(shū)一段五月所作附記：“右門人梁任公所寫，詩(shī)凡四卷，至明夷閣止。事變?nèi)辗保責(zé)o暇畢寫。門人請(qǐng)先以付印，以待續(xù)寫焉。”本人因此大膽斷言，此冊(cè)實(shí)為1911年于日本印制的初版本。張教授聞言大喜。
一百年前梁?jiǎn)⒊伟模m不曾旅行昆士蘭，但有此一段書(shū)緣，我的澳洲之行便處處得與任公先生關(guān)合了。
八月間，有機(jī)會(huì)到澳大利亞一游。行前“做功課”，努力上網(wǎng)查找了一番梁?jiǎn)⒊闹拗械馁Y料。與梁氏結(jié)緣二十多年，探尋其在世界各地的蹤跡，幾乎已成為本人出游的題中必有之義。收入《返回現(xiàn)場(chǎng)——晚清人物尋蹤》（江西教育出版社2002年版）中的各文，從日本的東京、京都、須磨，到美國(guó)的紐約、普利茅斯，無(wú)論身在何處，話題多少都與梁?jiǎn)⒊催叀?br/> 何況，嗜寫游記的梁?jiǎn)⒊?899年底自日本出行夏威夷，留下了《汗漫錄》（后改題《夏威夷游記》）；1903年赴美國(guó)、加拿大，也草成《新大陸游記》；即使1911年到臺(tái)灣不過(guò)一月，亦寄回六封游臺(tái)書(shū)牘在自家主編的《國(guó)風(fēng)報(bào)》發(fā)表。而其1912年歸國(guó)后，1918年底又有歷時(shí)一年余的歐洲之行，所撰《歐游心影錄》更成為現(xiàn)代文化史上的名著。令人訝異的是，如此愛(ài)好游記寫作的梁?jiǎn)⒊谷蛔屗L(zhǎng)達(dá)半年的澳洲之行成為空白。
以“空白”來(lái)描述梁?jiǎn)⒊陌闹拗茫仁菍?duì)梁氏本人游記缺席的狀寫，也是有感于長(zhǎng)期以來(lái)因史料匱乏造成其傳記書(shū)寫的語(yǔ)焉不詳。梁氏著名的《三十自述》，于澳洲行旅只有“居澳半年，由西而東，環(huán)洲歷一周而還”數(shù)語(yǔ)。逐年詳實(shí)記載其生平事跡的《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》（上海人民出版社1983年版），關(guān)于1900年“澳洲之游”一條的文字也簡(jiǎn)之不能再簡(jiǎn)：
先生居滬十日，以漢口事敗，無(wú)可補(bǔ)救，乃往新嘉坡晤南海先生。居若干日，應(yīng)澳洲保皇會(huì)之邀，始于八月自印度楞伽島乘英國(guó)輪船，為澳洲之游。
次年的記述中還特別強(qiáng)調(diào)，“先生這次游澳的詳細(xì)情形，很少材料可以參考”，故僅節(jié)錄了4月17日梁?jiǎn)⒊诎闹迣懡o康有為的一信，以見(jiàn)其“此行奔走會(huì)事和捐款的情形”。
以梁?jiǎn)⒊@樣一位在近代史上關(guān)系重大的人物，而年譜中竟然存有半年的空缺，自然會(huì)引起研究者關(guān)注。1981年臺(tái)灣出版的《傳記文學(xué)》雜志上，即分兩期登載了劉渭平撰寫的長(zhǎng)文《梁?jiǎn)⒊陌闹拗小贰⑽膹漠?dāng)年在悉尼刊行的中文報(bào)紙《東華新報(bào)》鉤稽出大量史料，還原了梁氏此行的細(xì)節(jié)。筆者1988年完成的《覺(jué)世與傳世——梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)道路》（上海人民出版社1991年版）一書(shū)，已引用其中抄錄的梁氏佚詩(shī)，以佐證“詩(shī)界革命”中“新意境”的生成。嗣后編輯《〈飲冰室合集〉集外文》（北京大學(xué)出版社2005年版）時(shí)，劉氏全文引錄的梁之《致澳洲總督好頓書(shū)》、《辭行小啟》、《致澳洲保皇會(huì)諸同志書(shū)》各文，以及《廣邱菽園詩(shī)中八賢歌即效其體》其八、《和吳濟(jì)川贈(zèng)行即用其韻》四首各詩(shī)，當(dāng)然也盡數(shù)囊括編中。
雖然拜讀過(guò)劉渭平之文，不過(guò)，因未曾親歷澳洲，對(duì)其中提及的地名、人情，一概感覺(jué)陌生，或竟可說(shuō)不明究竟。這在《覺(jué)世與傳世》一書(shū)照抄劉文謂“吳濟(jì)川為雪梨保皇會(huì)總理”，而未將至今仍在臺(tái)灣沿用的“雪梨”改譯為大陸通行的“悉尼”，便可見(jiàn)一斑。此回得以親臨現(xiàn)場(chǎng)，心中的如意算盤是，城市街景固然面目全非，但山川地理總應(yīng)大致不差。何況，一睹曾經(jīng)刊載梁?jiǎn)⒊雄櫟摹稏|華新報(bào)》，或更進(jìn)一步在資料上有新發(fā)現(xiàn)，也實(shí)在期待之中。
網(wǎng)上搜尋的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)位于墨爾本的澳洲華人歷史博物館（通稱“澳華博物館”），曾在2000—2001年間舉辦過(guò)“梁?jiǎn)⒊闹拗信c澳洲聯(lián)邦一百周年紀(jì)念展覽”。于是記起，當(dāng)時(shí)曾聽(tīng)我的學(xué)生余杰說(shuō)過(guò)，他到澳大利亞使館看過(guò)此展，其中有梁?jiǎn)⒊淖o(hù)照等文物；并表示，可以向使館索取一本畫冊(cè)，轉(zhuǎn)贈(zèng)于我。此事后無(wú)下文，我也沒(méi)有追問(wèn)，卻從此留下了展覽印有圖冊(cè)、頗有價(jià)值的印象。
這次在墨爾本停留五天，我的時(shí)間大抵都可自由支配，故對(duì)造訪澳華博物館寄予厚望。行前已請(qǐng)居住該城的朋友陳焱先行打探，希望該館藏有《東華新報(bào)》的縮微膠卷，如此，我便可以多一點(diǎn)閱讀的鐘點(diǎn)，而不必再向別處尋覓；即使最不濟(jì)，也想象能夠買到一冊(cè)早年展覽的畫冊(cè)，庶幾不虛此行。
13日上午到達(dá)墨爾本，下午的節(jié)目是參觀墨爾本博物館與皇家植物園。第二天則由陳焱的夫君栗杰開(kāi)車，往返七百多公里，飽覽恢弘壯麗的大洋路（Great Ocean Road）海景。接下來(lái)的日子，因平原君須參加會(huì)議，我獨(dú)自游覽，澳華博物館自成首選。陳焱移居此地已逾十年，人脈頗廣，到達(dá)位于唐人街的博物館時(shí)，便領(lǐng)我直接進(jìn)入辦公室，與一相熟的臺(tái)灣女士接洽。因事前有過(guò)聯(lián)絡(luò)，那位負(fù)責(zé)展覽事務(wù)的澳大利亞女館員已熱心準(zhǔn)備了數(shù)份網(wǎng)上下載的資料。而我心心念念的展覽圖冊(cè)，至此才發(fā)現(xiàn)竟然只是本人一廂情愿的憑空虛構(gòu)。為了讓我盡知原展細(xì)節(jié)，耐心的女館員不但出示了一冊(cè)英文本的New Gold Mountain： The Chinese in Australia，1901-1921，最后還搬出厚厚一摞卷宗，從中搜檢出當(dāng)年為準(zhǔn)備展覽所作的文案，復(fù)印給我。這些資料不僅全部免費(fèi)提供，而且，我的到來(lái)顯然更增加了原本因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張、人少事多而忙碌不堪的女館員的負(fù)擔(dān)。但從始至終，她對(duì)我這個(gè)毫不相干的陌生人都是笑臉相待，有求必應(yīng)。
在唐人街吃過(guò)午飯，我們又轉(zhuǎn)回參觀澳華博物館的常設(shè)展。從地下一層進(jìn)入，恍似進(jìn)入時(shí)光隧道，眼前頓時(shí)黑暗，腳下的地面也搖蕩如船行海中。在布置像船艙的空間里，復(fù)原了一個(gè)半世紀(jì)以前到澳洲淘金的中國(guó)工人生活的場(chǎng)景與用品。一種婉轉(zhuǎn)幽怨的粵劇唱腔，營(yíng)造出濃濃的異域鄉(xiāng)情。樓上的展覽則以圖片加實(shí)物的方式，展現(xiàn)了墨爾本華人早年的生活狀況。訪問(wèn)過(guò)該館的區(qū)如柏在新加坡《聯(lián)合早報(bào)》上有過(guò)如下評(píng)論：“澳華博物館的展覽品不算豐富，但是通過(guò)場(chǎng)景、圖片、文物真實(shí)反映華人在澳洲的奮斗歷史。一個(gè)只有十幾萬(wàn)人的社群能夠辦起一個(gè)歷史博物館，是令人欽佩的。”（《墨爾本澳洲華人歷史博物館：凝聚澳洲華人血淚史》）看過(guò)展覽，心有同感。
澳華博物館的展品中，自然也少不了梁?jiǎn)⒊伟臅r(shí)刊登在1901年4月17日《東華新報(bào)》上的肖像照。不過(guò)，比起我獲贈(zèng)的資料，那只能說(shuō)是一筆帶過(guò)。關(guān)于“梁?jiǎn)⒊闹拗小钡恼褂[，從英文資料可知，其實(shí)際是由澳大利亞拉托貝大學(xué)（La Trobe University）、澳華博物館與華東師范大學(xué)共同主辦。這個(gè)頗具規(guī)模的巡展，先后到過(guò)上海、廣州、北京、臺(tái)北、香港和新加坡，回歸墨爾本后，又于2003年在悉尼重新開(kāi)張。由于我表示希望查看《東華新報(bào)》，澳華博物館雖未入藏，女館員卻特意為我打印了網(wǎng)上的相關(guān)資訊，包括一篇《東華報(bào)》的簡(jiǎn)要介紹，以及節(jié)譯自劉渭平的中文著作《澳洲華僑史》（香港：星島出版社1989年）第七章的關(guān)于十九、二十世紀(jì)之交澳洲華文報(bào)紙概況。前一份資料具體指明了《東華新報(bào)》（1902年改名《東華報(bào)》）在堪培拉的澳大利亞國(guó)家圖書(shū)館與悉尼的新南威爾士州立圖書(shū)館之米歇爾分館均有收藏。
墨爾本為維多利亞州首府，當(dāng)1901年1月1日澳大利亞聯(lián)邦成立，它也在堪培拉之前一度成為國(guó)都。我注意到，其名在澳華博物館的展覽中出現(xiàn)時(shí)，有美利濱、墨爾缽等不同舊譯。回國(guó)后，找到那本當(dāng)時(shí)在館中匆匆一見(jiàn)的《新金山——澳大利亞華人，1901-1921年》之中文本（上海譯文出版社1988年版），發(fā)現(xiàn)因周邊有金礦，墨爾本當(dāng)年也被稱作“新金山”，以與美國(guó)加利福尼亞州的“舊金山”相對(duì)應(yīng)。十九世紀(jì)中期始，從中國(guó)涌來(lái)大批淘金者，其中廣東人最多。展覽中提到曾經(jīng)接待過(guò)梁?jiǎn)⒊膶輹?huì)館與四邑會(huì)館，原先不明其義，尚以為拼音的“岡州”是否為“廣州”之誤，至此方知曉其為梁所出身之新會(huì)縣的古稱，至于“四邑”者，乃是合新會(huì)、臺(tái)山、開(kāi)平、恩平四縣而言之。據(jù)梁氏此行的隨行翻譯羅昌記述，在墨爾本附近最著名的金礦區(qū)孖辣（Ballarat，今譯巴拉臘特），便有梁?jiǎn)⒊墓谜勺T烈成在該地經(jīng)商。
羅昌所撰《續(xù)梁卓如先生澳洲游記》（1900年12月15日《東華新報(bào)》），關(guān)于梁?jiǎn)⒊谀珷柋镜幕顒?dòng)有如下記錄：
（1900年11月）十四日，上午十點(diǎn)鐘，先生到域多利省之美利畔埠。闔埠名望紳商五十余人迎于車站，中西人士觀者如堵墻焉。遂同乘馬車到所寓之大酒樓，置酒為先生壽。……
十五日往拜各鋪戶。下午岡州會(huì)館請(qǐng)宴。是晚先生在戒酒會(huì)館演說(shuō)，張卓雄牧師為主席，聽(tīng)者千二、三百人。
十六日，雪梨埠保皇會(huì)總理劉君汝興、歐陽(yáng)君萬(wàn)慶來(lái)迎先生于美利畔。……是午，譚君英才邀飲于其家，遂偕兩君同往焉。下午望［往］看水車館救火機(jī)車。是晚同昌號(hào)請(qǐng)宴。
十七日往拜本省署任總督。……下午往看博物院。是晚新寧、開(kāi)平二邑請(qǐng)宴。宴畢，遂公舉保皇會(huì)總理、值理各員。
十八日晚，復(fù)在戒酒會(huì)館演說(shuō)。是日為來(lái)復(fù)日，附近各小埠紛紛來(lái)集，聽(tīng)者幾二千人，座無(wú)隙地焉。
十九日往看鐵路工廠，廠中司理導(dǎo)游廠內(nèi)各局，備極殷勤。是晚復(fù)在戒酒會(huì)館演說(shuō)，聽(tīng)眾之盛如前。
二十日往游動(dòng)物園及賽會(huì)場(chǎng)中之水族園、博物館等。下午，先生之宗親梁忠孝堂合族父老請(qǐng)宴。是晚十一點(diǎn)鐘，先生往看大報(bào)館之機(jī)器房……
二十一日四邑會(huì)館請(qǐng)宴。其晚，各值理開(kāi)捐保皇會(huì)會(huì)份，一席之間立捐七百余鎊。
梁氏在去孖辣等地后，又返回墨爾本。不過(guò)，僅據(jù)羅文，梁在墨爾本八天之內(nèi)便演講三次，頻率相當(dāng)高。而其足跡所到之博物館與皇家動(dòng)物園，本人此次亦有幸履及。
同時(shí)，從獲贈(zèng)的資料也意外得知，除曾在悉尼大學(xué)任教的劉渭平之外，邀請(qǐng)平原君到莫納什大學(xué)開(kāi)會(huì)的黃樂(lè)嫣（Gloria Davies）教授，也以《梁?jiǎn)⒊c澳大利亞華人》（Liang Qichao and the Chinese in Australia）為題，1981年在墨爾本大學(xué)完成了她的學(xué)士論文；2001年，她還發(fā)表了《梁?jiǎn)⒊诎拇罄麃啠簺](méi)有意義的逗留？》（Liang Qichao in Australia：A sojourn of no significance？）一篇英文論文。既然這些身在澳洲的優(yōu)秀學(xué)者已經(jīng)捷足先登，以我在此方停留時(shí)間之短，實(shí)在不可能撿到遺金。初行時(shí)的一點(diǎn)抱負(fù)至此也冷了下來(lái)，查閱《東華新報(bào)》于是成為兩可之事。
21日上午11點(diǎn)飛抵悉尼，以前的學(xué)生、現(xiàn)在悉尼大學(xué)教書(shū)的孔書(shū)玉來(lái)接。行李尚載在車上，人已游過(guò)了最知名的景點(diǎn)悉尼歌劇院、海港大橋與達(dá)令港（Darling Harbour）。甚至距后者不遠(yuǎn)的中國(guó)城也一并掃蕩過(guò)來(lái)，街口兩端各書(shū)以“通德履信”、“四海一家”的牌坊亦未放過(guò)，而一一收入鏡頭。
次日，另一學(xué)生辛千波又以大半日的時(shí)間，開(kāi)車帶我們?cè)谙つ釚|部沿海岸線兜風(fēng)，那些大大小小的港灣多半以停車、拍照、上車的方式一掠而過(guò)。其中最驚心動(dòng)魄的是在沃森灣（Watsons Bay）附近，從老南角路（Old South Head Road）沿小道步行，在嶙峋的海邊巖石上眺望對(duì)面陡峭的懸崖（The Gap）。此地不僅發(fā)生過(guò)船難，而且也因縱身一跳便絕少生還的機(jī)會(huì)，被悉尼人稱作“自殺者圣地”。我們的最后一站是經(jīng)優(yōu)雅的邦代海灘（Bondi Beach）回城。而所有這些應(yīng)接不暇的佳景，還需要日后靜下心來(lái)，細(xì)細(xì)從照片中反芻、品味。
留在悉尼的最后一日，因平原君下午有講演，剩余的半天如何安排，孔書(shū)玉頗為躊躇。遠(yuǎn)處的景點(diǎn)時(shí)間不夠，市中心雖有眾多值得一去的地方，但均非歌劇院一般的游客必到。平原君一向?qū)⒙糜伟才乓暈槲业募彝ヌ貦?quán)，此時(shí)更樂(lè)得撒手不管。當(dāng)書(shū)玉詢問(wèn)之際，我只好急忙退回房間，翻閱隨身攜帶的“世界旅游圖鑒”之《悉尼》冊(cè)。此次出行，配備了兩本“寶典”，一為三聯(lián)書(shū)店去年出版的屬于“Lonely Planet旅行指南系列”的《澳大利亞》，一即上述由吉林美術(shù)出版社2003年譯印的英國(guó)多林·金德斯利（Dorling Kindersley）公司的悉尼專冊(cè)。二書(shū)各有所長(zhǎng)，即使今日在北京家中撰文，仍然不能或離左右。而當(dāng)時(shí)翻到之頁(yè)，恰好便是新南威爾士州立圖書(shū)館的介紹。冥冥之中，梁?jiǎn)⒊€是與我有緣，不容錯(cuò)過(guò)。于是，我們?cè)跁?shū)玉的帶領(lǐng)下，直奔這所在《悉尼》書(shū)中被誤譯為“國(guó)家圖書(shū)館”的所在。
始建于1906年的米歇爾圖書(shū)館已有百年歷史，在澳大利亞這個(gè)相對(duì)年輕的國(guó)家，確可算是古老建筑。令人意外的是，即使對(duì)于我們這樣初來(lái)乍到、沒(méi)有記錄的游客，辦理借閱手續(xù)也不需要出示任何證件。經(jīng)過(guò)電腦查尋，原來(lái)藏身此處的《東華新報(bào)》，現(xiàn)在只提供縮微膠卷閱讀。雖然不能親見(jiàn)原物讓我略感失望——前晚在近代史研究專家葉曉青教授家中做客時(shí)，才剛聽(tīng)她發(fā)表歷史研究必須親歷親見(jiàn)的高論——不過(guò)，退而求其次仍然有意義。并且，此次畢竟時(shí)間有限，以梁?jiǎn)⒊诎闹蘧恿舭肽暧?jì)，我在一個(gè)多鐘頭的搜索中無(wú)論如何努力，也只能窺其一斑。抱定這一想法反而使我心里輕松，隨后的一切便顯得十分順利。
圖書(shū)館員幫我安裝好膠卷，試用了幾分鐘，進(jìn)退已很自如。我要了從1898年6月29日創(chuàng)刊至1901年5月梁?jiǎn)⒊x開(kāi)澳洲這三年的膠片，不必說(shuō)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)屬過(guò)量。除了開(kāi)頭幾張草草看過(guò)，即使直接跳到1900年10月25日梁在西澳大利亞弗里曼特爾（Fremantle）登陸前后的報(bào)頁(yè)，過(guò)目的篇幅也不過(guò)一月有余。復(fù)制很方便，且費(fèi)用便宜，一張打印出來(lái)只要兩角，折合人民幣大約一點(diǎn)三元。難怪那邊的學(xué)者總搞不清楚，中國(guó)的公共圖書(shū)館為什么要收資料費(fèi)。
我復(fù)印的《東華新報(bào)》一共五頁(yè)。其中兩張是羅昌所記截止到1900年11月24日的梁?jiǎn)⒊闹抻污櫍忠?jiàn)于11月21日及12月15日的報(bào)紙。前半在1901年1月的《清議報(bào)》六十八冊(cè)亦有轉(zhuǎn)載。而劉渭平《梁?jiǎn)⒊陌闹拗小烦洉r(shí)，漏記了第二次刊發(fā)時(shí)間。劉文另抄有龐冠山署名的《梁?jiǎn)⒊壬由嫌斡洝罚瑸榱菏?1月25日至次年1月24日的活動(dòng)續(xù)錄。此“坑上”照劉氏解釋，乃“舊時(shí)澳洲華僑稱紐修威省中部各山谷地帶”。所謂“紐修威省”，即今通行的意譯加音譯之“新南威爾士州”。實(shí)則梁?jiǎn)⒊?900年12月6日抵達(dá)悉尼，旅澳半年，多半時(shí)間停留此地。在悉尼保皇會(huì)的協(xié)助下，梁曾巡回新南威爾士州各處演說(shuō)，組建保皇會(huì)，募集捐款。此節(jié)情形從“坑上游記”可概見(jiàn)。
復(fù)印件中尚有《孝廉游蹤》一則報(bào)道，刊于1900年12月5日《東華新報(bào)》，所述為11月28日梁?jiǎn)⒊越鸬V區(qū)返回墨爾本后，游覽皇家植物園（文中稱為“皇家花園”）以及當(dāng)晚參加梅靈牧師家宴各情。后半敘記頗多生動(dòng)細(xì)節(jié)，不妨錄出：
茶酒既罷，則梅公子二位、小姐三位奏樂(lè)歌以為慶。一梅小姐奏洋琴，一梅公子奏中國(guó)琴，合口同聲為歌一曲，名曰《家庭樂(lè)》。唱畢，復(fù)奏中國(guó)音調(diào)二曲，大有響遏行云、珠落玉盤之概。奏畢，同人鼓掌贊善。梁君起而言曰：“自政變以迄于今，皆以國(guó)事為念，久不聞鼓樂(lè)之音。今到孭利濱埠，已蒙各鄉(xiāng)親踴躍抒誠(chéng)，愛(ài)戴皇上，創(chuàng)成保皇會(huì)。今夕又得如此興鬧，弟竊顧而樂(lè)之。更望中國(guó)早日維新，將有普天同慶，比于今夕之樂(lè)，應(yīng)有萬(wàn)倍焉。”于是笑語(yǔ)一堂，彼此款洽，遂盡歡而罷云。
把家庭的宴享之樂(lè)，及時(shí)轉(zhuǎn)化為維新動(dòng)員，身負(fù)政治使命的梁?jiǎn)⒊簧朴陔S時(shí)隨地進(jìn)入角色，情結(jié)之深，每飯不忘。
而我此次最得意的收獲則是復(fù)制了《東華新報(bào)》的發(fā)刊詞。晚清以降，留居各國(guó)的海外華人編印了大量中文報(bào)刊，一向?yàn)橹谓氛咚匾暋１绕鹂锏牧魍ㄅc保存相對(duì)容易，報(bào)紙散佚嚴(yán)重，國(guó)內(nèi)學(xué)者往往難得一見(jiàn)。而悉尼刊行的《東華新報(bào)》能在米歇爾圖書(shū)館有基本完整的收藏，其價(jià)值珍貴自不待言。此報(bào)初時(shí)本為聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)誼、提供資訊而辦，1900年1月14日悉尼保皇會(huì)創(chuàng)立后，又自動(dòng)成為該會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)。
所見(jiàn)1898年6月29日的創(chuàng)刊號(hào)，在楷書(shū)“東華新報(bào)”上端，尚有用花體字印出的英文報(bào)名“The Tung Wah News”。發(fā)刊詞《〈東華新報(bào)〉小引》夾在首頁(yè)的廣告中間，文不長(zhǎng)，且為國(guó)內(nèi)少見(jiàn)，故移抄于下：
嘗考報(bào)章之設(shè)，或因增益智慮，理彌察而彌精；或因擴(kuò)充見(jiàn)聞，事愈稽而愈審。驗(yàn)風(fēng)行于外國(guó)，征日盛于中邦。乃客從東來(lái)，多創(chuàng)于美檀兩埠；文刊華報(bào)，罕覯于英省五地。僉曰：盍取象于鼎新，勝寄鴻于升報(bào)！此《東華新報(bào)》之設(shè)，足慰翹首東瞻及裨居心華務(wù)。非為蚨占大有，實(shí)啟象益同人。見(jiàn)夫道路傳聲，狐疑莫釋；行情失察，蠅利奚謀？惟得管城子提撕，咸新耳目；與楮國(guó)公會(huì)意，共解衷腸。雖蓬轉(zhuǎn)一隅，使儲(chǔ)臥龍廣識(shí)；萍依四處，奚啻司馬多聞？舉凡時(shí)事實(shí)登，聊效董狐之筆；市廛足錄，同懷管鮑之風(fēng)。即有雀角紛爭(zhēng)，公是公非，終知冰消瓦解；狐裘舉集，彼捐彼助，分明志眾城成。與夫翠鹢乘風(fēng)，期標(biāo)玉板；金鷹匯水，價(jià)訪香江。推之貨物消流，端資告白；事情畢露，絕愛(ài)垂青。是《東華新報(bào)》為此而起見(jiàn)也。從茲商旅東人，咸欣目見(jiàn)之確；梯航華客，不信耳聞之虛。今幸各友志協(xié)交孚，玉成美舉；愿諸公情殷顧賜，銘感良深。敬頌良朋鴻猷大展，無(wú)慚端木子之才；駿業(yè)宏開(kāi)，自羨陶朱公之術(shù)。是為引。東華新報(bào)有限公司謹(jǐn)啟
通篇駢四儷六之句，注目點(diǎn)多半落在為經(jīng)商者牟利打算；屬于現(xiàn)代報(bào)紙首務(wù)的新聞，反而僅以“時(shí)事實(shí)登，聊效董狐之筆”半句帶過(guò)。本來(lái)，凸顯商機(jī)乃是早期報(bào)紙爭(zhēng)取讀者、打開(kāi)銷路的通用手法；特出處在于，該報(bào)直言緣起，歸結(jié)為受美國(guó)及夏威夷（文中以檀香山代之，此時(shí)夏威夷尚未列入美國(guó)版圖）華文報(bào)章盛行的刺激，表明其定位明確，起始便自覺(jué)納入華僑報(bào)刊譜系。
走出米歇爾圖書(shū)館時(shí)，我對(duì)自己很滿意。短時(shí)搜訪而有如此成績(jī)，我當(dāng)然應(yīng)該知足。
二十四日回到北京后，又重讀了劉渭平《梁?jiǎn)⒊陌闹拗小芬晃模瑢?duì)其引錄的梁致康有為信中慨嘆，一則曰“美利伴人之熱鬧，非為中國(guó)也，乃為鄉(xiāng)誼（皆四邑人）耳”，一則言澳洲“各埠皆散處，相距動(dòng)輒數(shù)百英里”，花費(fèi)大而募捐少，“得不償失”，已是深有體會(huì)。前者足以解釋當(dāng)時(shí)熱鬧成立的墨爾本保皇會(huì)為何在梁走后很快風(fēng)流云散，后者則以本人在各城市間的飛行以及所歷市區(qū)的散漫闊大之經(jīng)驗(yàn)，遙想一個(gè)世紀(jì)前，僅僅憑借火車、汽車為交通工具的梁?jiǎn)⒊L(fēng)塵仆仆四處演說(shuō)，辛苦募來(lái)的少量捐款，的確多半得花費(fèi)在路上。
到北京大學(xué)圖書(shū)館網(wǎng)頁(yè)上檢索，居然發(fā)現(xiàn)《新金山》出有中譯本。此時(shí)方知在澳華博物館初聞大名的作者C.F.Yong，乃是澳籍華人學(xué)者楊進(jìn)發(fā)，此書(shū)為其博士論文修訂本。當(dāng)時(shí)隨手翻看過(guò)英文原書(shū)，記得開(kāi)本較大，且附有許多老照片。1988年出版的中文本則采用當(dāng)時(shí)流行的小三十二開(kāi)，紙張既差，圖像自然一律取締，印制之簡(jiǎn)陋一望可知。倘若在進(jìn)入“讀圖時(shí)代”的今日刊行，想必另是一番模樣。此書(shū)對(duì)上世紀(jì)最初二十年澳洲華人的經(jīng)濟(jì)、政治與社會(huì)活動(dòng)考述甚詳，旅行歸來(lái)，閱讀也別有興味。
此外，我也重新查閱了梁?jiǎn)⒊谌毡緳M濱主編的《清議報(bào)》。除前文提及署為“隨行書(shū)記羅昌載筆”的《梁孝廉卓如先生澳洲游記》前半篇之外，檢索所得，標(biāo)明作于澳洲的梁詩(shī)計(jì)有《鐵血》、《澳亞歸舟雜興》四首、《留別澳洲諸同志六首》、《將去澳洲留別陳壽》二首、長(zhǎng)詩(shī)《留別鄭秋蕃兼謝惠畫》以及《澳亞歸舟贈(zèng)小畔四郎》，分刊于1901年6、7月的《清議報(bào)》第八十二至八十五冊(cè)。而與《鐵血》及《澳亞歸舟雜興》同時(shí)見(jiàn)報(bào)的梁氏名作《自勵(lì)二首》，依據(jù)刊期與末句“海天寥廓立多時(shí)”詩(shī)意，應(yīng)該也屬歸舟所作。另有同年5月9日《清議報(bào)》七十八冊(cè)刊出的《次韻酬星洲寓公見(jiàn)懷二首并示遁廣》，因4月19日發(fā)行的該刊第七十六期載有邱煒萲（署“星洲寓公”）之《寄懷梁任公》（詩(shī)社限支微韻），稱梁“跡遍三洲亞美澳”，則以時(shí)間推算，梁之和作也應(yīng)寫于澳洲。凡此諸作已均收入《飲冰室合集》。
梁?jiǎn)⒊闹拗校龇矫孀钪卮蟮某晒麑?shí)為《中國(guó)近十年史論·積弱溯源論》。此作1901年4月29日在《清議報(bào)》七十七冊(cè)開(kāi)始連載時(shí)，編者特意添加了“本館附志”，說(shuō)明：“本館總撰述梁君近著《中國(guó)近十年史論》一書(shū)。此其第一章也，頃由澳洲將原稿郵來(lái)，亟刊報(bào)以供先睹為快。”梁著全書(shū)日后未見(jiàn)續(xù)撰，故此章后獨(dú)立成篇，改題《中國(guó)積弱溯源論》。而擬議中的全部寫作計(jì)劃，倒是在《東華新報(bào)》1901年3月13日登載的《孝廉著書(shū)》一則通訊中留下細(xì)目：
該書(shū)條目分作十六章：第一章“積弱溯源論”，第二章“日本戰(zhàn)禍記”，第三章“列強(qiáng)染指記”，第四章“新黨萌芽記”，第五章“今上百日維新記”，第六章“后黨篡權(quán)記”，第七章“偽嗣公憤記”，第八章“后黨通匪召敵記”，第九章“萬(wàn)乘蒙塵記”，第十章“東三省淪亡記”，第十一章“疆臣誤國(guó)記”，第十二章“列強(qiáng)政略記”，第十三章“帝后實(shí)錄及人物小傳”，第十四章“瑣聞零拾”，第十五章“十年來(lái)大事表”，第十六章“中國(guó)起衰策”。此書(shū)合計(jì)約二十萬(wàn)字。
劉渭平最早揭出此情，由此使我們可以推知，梁于歸來(lái)后不久，即在《清議報(bào)》九十、九十一冊(cè)上發(fā)表《中國(guó)史敘論》，并有“欲草一《中國(guó)通史》以助愛(ài)國(guó)思想之發(fā)達(dá)”的宏愿，其伏脈與起興實(shí)在于此。《中國(guó)通史》雖亦如《中國(guó)近十年史論》的有頭無(wú)尾，“未能成十之二”（《三十自述》），但梁氏于1901年底終究撰成了又名“中國(guó)四十年來(lái)大事記”的《李鴻章》，對(duì)澳洲未了之愿多少有所補(bǔ)償。
尚可補(bǔ)記一筆的是，18日從墨爾本到布里斯班，住在以研究魯迅與尼采出名的昆士蘭大學(xué)教授張釗貽家中。落座喝茶之際，提到梁?jiǎn)⒊瑥埥淌诹r(shí)捧出一冊(cè)淺藍(lán)灰色錦緞面、超大開(kāi)本的線裝《南海先生詩(shī)集》。因此乃其師、澳大利亞著名華裔學(xué)者陳順妍（Mabel Lee）所贈(zèng)，原為上世紀(jì)六七十年代在臺(tái)灣所購(gòu)，故張教授理所當(dāng)然認(rèn)作臺(tái)灣出版。不過(guò)，細(xì)勘這部署為“門人新會(huì)梁?jiǎn)⒊謱憽钡拇髸?shū)，就其形制及裝訂方式而言，倒與我在日本所見(jiàn)的和裝書(shū)相似。加以康有為1908年的手書(shū)自序及一至十三卷目錄后，本有“辛亥七月更生寫記”之題署，并另書(shū)一段五月所作附記：“右門人梁任公所寫，詩(shī)凡四卷，至明夷閣止。事變?nèi)辗保責(zé)o暇畢寫。門人請(qǐng)先以付印，以待續(xù)寫焉。”本人因此大膽斷言，此冊(cè)實(shí)為1911年于日本印制的初版本。張教授聞言大喜。
一百年前梁?jiǎn)⒊伟模m不曾旅行昆士蘭，但有此一段書(shū)緣，我的澳洲之行便處處得與任公先生關(guān)合了。
