誰念西風獨自涼

　　當下，文學批評生態的變異有目共睹。商業批評風行不衰，學院批評一統江湖，上世紀八十年代那種“萬類霜天競自由”式的格局悄然瓦解。一種流行已久的說法是，欲當批評家，必欲先拜碼頭，找門子，傍高枝，尋找話語平臺，方可發跡有望，不致被淘汰出局。其過程無非先是屈身為奴，之后做大做強，其成名速度堪比養雞場里快速繁殖的肉食雞。倘此說法成立，曾經不無神圣的評論確已成為與時俱進的壟斷性行當。尤其在文學凋敝評論式微之際，公眾注意力發生集體性轉移，遂給一些慣于跑馬圈地的業內大佬以天賜良機，自恃長纓在手，公然蠅營狗茍。于是，英俊沉下僚，劣貨行其道，一干小馬仔呼朋引類，同氣連枝，切蛋糕，分殘羹，緊隨佩帶知識者徽章的文化班頭攻城掠地、搶灘占點，吶喊聒噪聲不止。以九十年代為分水嶺，批評的陽關大道，一轉而為羊腸小徑。縱有三二清流，面對此情此景，往往也只如神龍一現，幾聲慨嘆過后，終究和光同塵。
　　今天的批評界貌似熱鬧，卻幾乎是清一色的學院派當家。學院派中雖不乏高人英士，終究庸者苦多。其備受詬病之處，乃是圈養于學府，暢享體制春風，飽食終日而鬼話滿篇，五迷三道而尸位素餐，唯知在“學理”“規范”的幌子下賣野人頭，以似懂非懂為時髦，以不知所云為榮耀，樂此不倦地炮制著有字之天書、綠林之暗語。表達能力的匱乏和審美能力的低下是其通病：學理既無足可取，文字亦粗疏濫俗，偶有一星半點華詞麗句的賣弄，終究欲振乏力，腐氣滿紙，朽如敗革，讓人悲哀于所謂的“圈內人”竟不諳文章之道，不得文章之要。為文應如靈狐煉丹，當全力施為才好，此系基本常識。正視問題和展開學理是必要的，回到常識尤為必要。
　　上世紀九十年代以降，一些作為批評主陣地的業內刊物，多為市儈、鄉愿者流盤踞把持，或是鐵板一塊針插不進，或是按篇索價六親不認，一夫當關，萬夫莫開，彌漫著令人掩鼻的江湖氣和幫會氣。他們把黨同伐異說成同仇敵愾，把拉幫結派說成志趣相投，把小圈子叫做同仁，把財迷心竅喚做“與國際接軌”，彰顯修辭高手本色。當八面來風變成了簾幕重重，當開放的廣場萎縮成獨家小院，一些缺乏基本才具的外行，竟也通過特殊渠道混入批評之門，安然討得一杯羹湯。如此，遂有了指鹿為馬、看朱成碧、有了南轅北轍、焚琴煮鶴，評論的生態怎不惡化？只須矚目評論圈，看看有幾多不三不四之人、不痛不癢之文，即可明白問題的實質。而那些隳突乎南北、叫囂乎東西的“研討會動物”，則赫然成為時代一景。
　　當批評不再向大眾敞開，而成為少數人的專利，批評也便日漸蛻化為交際的手段，蛻化為評職稱的敲門磚。我們經常在報刊見到的那些鈍于感知而敏于闡釋、拙于創造而長于勾兌的呆鳥文章，也許僅僅對職稱有用。此類批評文字之所以喇喇不休，未能言盡而止，正是出于量化的要求和職稱的考慮。在今天的各色學府及科研機構，文章倘不能達到某一規定性長度是不能被確認為“成果”的，而“成果”是可以直接轉化為現實待遇的。這不免讓人想起希臘神話中那張魔鬼的床，為求整齊劃一，不惜把短的拉長，把長的削短。
　　本是源諸性靈的批評，正變得越來越技術化、格式化、量化，同時也越來越異化、僵化。個性是學術的靈魂，真正的個性是隨心所欲不逾矩的。因強調學理而刪除個性，摧折鋒芒，剿滅思想，此種殺雞取卵式的舉止，無異于倒洗澡水時連同嬰兒一并潑出。大樹不能在花盆里生長，大象無法在手帕上漫步，若無天馬行空式的大精神，又怎會有大藝術的產生？遙思今人樂道的盛唐氣象，該是怎樣地放想無礙一任天縱，豐茂盛大開闊恢張。何謂盛唐氣象？一言以蔽之，曰氣象發皇，曰靈魂粗壯。回首以質取文的上世紀八十年代，正是一個感應盛唐精神的文化時代。班聲動，北風鳴，劍氣沖，南斗平；八十年代的批評文字多是拿擲飛騰的，熱風撩人的，血性昂揚的，就事論事的，讀來何等痛快淋漓！那樣龍騰虎驤的時代，我們往往稱之為大時代，如八十年代，如“五四”；向上追溯則是唐、漢、先秦，其間還可以包含魏晉。那是些培育大動物的時代，放眼彌望，但見阡陌縱橫，冠蓋連云，獅虎鷹隼雄視闊步，狐兔蛙鼠各安本位，洋溢著原生態的粗獷和自在。今天的我們，顯然已經身處貌似眾聲喧嘩實則千部一腔的“小”時代，大動物不知所終，小動物結群撒歡。俱往矣，當習成軟熟取代了發唱驚挺，陳陳相因遮蔽了戛戛獨造，剩下的唯有以“學理”為恃，螞蟻裝大象，侏儒充巨人。只是，有了“學理”這匹怪獸的橫加羈勒，批評之馬如何還能所向空闊、驅馳萬里？
　　思想的缺失，分析的乏力，概念的羅列，術語的堆砌；對異域文論的生吞活剝，對他人成果不知饜足的引用，種種的談空說有不著邊際，都使得當下的批評文體流于神秘和玄虛。一些無良學人偏愛將此種文體芹獻于眾，恨不得遍撒四海，邀天下人共享術語大餐。所謂學理、規范，原本只是形式層面的要求，在淺表的邏輯論證和格式規范之下，更應有著豐富的內心，深邃的精神。優秀的批評文字永遠是空諸依傍而直指靈魂的。一篇批評文章，即便從技術的角度觀照，也應援引有度，布局合理，倘一味沉溺于掉書袋，作文抄公，在“學理”的堂皇面紗下，彰顯的乃是令人齒寒的跪拜之姿。這正如一個人要走路，只須放開步子即可，倘其腿腳無恙卻偏喜倚杖前行，必然令人忍俊不禁。綜覽那些主體缺席的批評文字，隱去評論者的姓名，你看不出是誰寫的；隱去被評論者的姓名，你也看不出是在寫誰。又遑論學理的清通、思路的暢達？
　　在“學理”“規范”的指揮棒下，多少低能的批評者因了運筆躑躅變得不說人話，猶如故事中原本行走如飛的蜈蚣，待到被問及走路應先出哪一條腿時，反而再也不會走路。“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，“輪臺九月風怒吼，一川碎石大如斗”，“黃云萬里動風色，白波九道流雪山”……那樣的生動有趣、奇光異彩沒有了，那樣的差異性、多樣性和個性不見了；萬卉競發既成一花獨放，光明之燈頓變幽幽鬼火。勃蘭兌斯《十九世紀文學思潮》式的顧盼神飛知人論世的性情學術幾成絕版，俄羅斯別、車、杜式的手揮目送移山填海的批評風范隕聲哀遠。評論的黃金時代杳如黃鶴，“將軍一去，大樹飄零”，此情此景，怎不讓人一次次臨風擊劍，呼喚批評精神的魂兮歸來？
　　鐵石相激，必有火花；水氣相蕩，乃生長虹。批評必須有感于心不平則鳴，方可心追手摹筆下生風。與創作無異，批評也是創造性極強的個體活動，也是詩性的飛翔、心靈的冒險，融合著主體的人格、氣魄和性情，精神、信仰和胸襟。批評文字應該是大氣磅礴的，運斤成風的，自由自在的，特立獨行的；是草根的也是精英的，是謙遜的也是高揚的，是包容的也是亮烈的。開闊的思路，縝密的邏輯，優美的學理，銳利的鋒芒，都應成為評論必備的元素。探囊取物，心有靈犀，一針見血，直擊腠理；談笑間檣櫓灰飛煙滅。這樣的批評真是令人拍手叫絕，尤其在屢屢領教過吹鼓手的媚俗、長舌婦的惡毒和文抄公的迂腐之后。
　　批評應秉持審美標準與道義標準，與流動不居的文學星河齊頭并進。批評的要旨在于護守文學本體，捍衛普世價值，切實把握所評對象的豐富與復雜。批評的立場是隨和的，平易的，彈性的，又是鮮明的，超拔的，高遠的，不茍且的。立場彰顯尊嚴。一個批評者，哪怕他立場有誤，倘能如尾生抱柱，堅執如一，亦不失其可敬可佩。時見某類批評俊彥，才思不凡而立場飄忽，一夕三變，因其過于聰明的行止令人嗟嘆。
　　批評者不是上帝、判官，被評者亦非賤民、罪人。反之亦然。批評的過程不是在審判在施舍，而是在交流在對話。可怕的是一些批評者，高擎客觀公允的大旗，卻將個人恩怨置于批評的公信力之上，或投桃報李，或睚眥相向，遂使批評淪為純然的報恩工具和泄憤載體。如此“摻沙子”式的舉動，誠為對批評的輕慢褻瀆。說好即抬入九霄、在天為龍，說壞則全無是處、黃泉為蟲，這樣的二值判斷和線性思維斷不可取。舌燦蓮花的表揚，意態亢奮的謾罵，二者同為價值失范時代的劣行惡舉。倘若說文字如刀，其功能則在于療疾而非傷人。從亂象紛呈的捉對廝殺中固然可以獲得虛假的凱旋，然而，攻擊與謾罵畢竟是心怯的體現，沉靜內斂遠勝于詞氣浮露，包容大度遠勝于刻薄尖酸。一個合格的批評者，在其文章中所展示的應是澄澈的內心，而非渾濁的內分泌。當然，在我看來，哪怕是酷評，只要不是出于嘩眾取寵聳人視聽的病態心理，也總比那些生死人而肉白骨的關系批評、人情批評、哥們姐們批評好出許多。不論酷評雅評，均須析之成理、言之有物，蘊含著懷疑的精神和個性化的元素。
　　往事惟余歌哭，現實尚需直面。今天的評論雖已失去昔年振臂一呼應者云集的王者之風，但仍具備照亮世界溫暖人心的作用。修辭立其誠。從事批評不能強作解人，斷章取義，發誅心之論。批評家務須虔誠檢視內心的道德律令，方可坦然仰望頭頂的燦爛星空。
　　一篇好的批評文章，必然是雍容的，舒展的，詩性的，深美的，閎約的，人文的，具備了慧黠與厚重、溫情與幽默等多種美質。評論大可隨意，但絕不能隨意到穿著內衣見客、光著膀子上街的地步，如此傲慢和托大，便是把莊嚴的文場當成了自家臥室（每每讀到此類批評文字，每每感慨于垃圾是怎樣生成的）。評論應該是神采奕奕的，猶如天雞唱曉；是枝葉紛披的，猶如高樹擎天。今天，我們很難再讀到李健吾、宗白華、鐘惦棐、胡河清式的活色生香沁人心脾的批評文字了——那樣地隨物賦形，風骨卓犖，靈動豐沛，如同云層激發出閃電一般令人感奮。近年在內地文壇閃亮登場的美籍華人學者王德威，其批評理念大可商榷，其批評姿態頗值嘉許：文體如瓔珞敲冰，驚嘆絕艷，筆調如鳴溪出澗，滿眼生鮮。“五四”以降白話漢語的純美風情，或許正可從中見出端倪。
　　面對文學和批評，全力投入的姿態是需要的，閑云野鶴的心態同樣需要。對于我，評論是全部，還是部分？是主業，還是副業？是生活，還是娛樂？不得而知。一腳在門內，一腳在門外，用業余的眼光看問題，用專業的態度寫文章，也許正是我屬意的。
　　批評是精進不息的文學遠征。時流所致，批評的墮落在所難免，不必大驚小怪，更不必譴責連連。世間本無絕對的圣徒。與其討伐別人，不如清理自我。建構比批判重要，行動比言語重要。我們尤應將視線從灰色的理論之樹移開，去關注常青不凋的生命之樹。批評是如魚飲水冷暖自知的事情。我只希望自己播下龍種，不至于收獲跳蚤。