書屋絮語

　　今年是“七·七”事變爆發七十周年。細心的讀者會發現，《書屋》雜志發表了大量有關中日關系的文章。我們推出這些文章，出發點決不僅是為了應景，而是有感于時下的中國人對日本的認識還相當不夠。
　　中日兩國是近鄰，歷史上的恩怨由來已久。明治維新以前，中國長期是日本的老師。明治維新以后，中國逐漸落后于日本，并屢次受到日本的欺凌。殘酷戰爭造成嚴重的心理隔閡，以致到今天還有中國人堅決不買日本貨，一說起日本就非常來情緒。
　　日本是一個獨立的文明體，歷史上雖然曾向中國學習，但其根本的文明氣質如神國觀念、武士道精神以及審美上的物哀敘事都是自身的。有人將其歸入“儒家文化圈”，從嚴格的意義上說并不適當。
　　前不久我去過一次日本，雖說是走馬觀花，卻也頗多感觸。日本土地狹小，資源匱乏，自然風光亦無多少特別之處，但居然在近代世界舞臺上釋放出驚天能量，目前又是世界第二大經濟體，乍看起來的確不可思議。近代日本的崛起，原因多多，根本的一條則在于學習西方。從“和魂洋才”到“脫亞入歐”，日本人以強烈的憂患意識追趕世界潮流，神經系統出奇敏銳。實際上，日本人向西方學習還并非始于明治維新，在此之前便有了許多創獲。我入住的酒店走廊上，懸掛著一幅書法作品，中間有這么幾句：“邦家前路不容易，三千余萬奈蒼生”，“山堂夜半夢難結，千岳萬峰風高聲”。島民焦灼不安、激厲奮迅的心腸，是何等緊切！
　　但日本人學習西方也并不順利。日本第一部憲法比美國晚出一百年，憲法頒布當天，舉國放假慶祝。但那時一般日本人根本不知憲法為何物，竟誤以為是“憲法菩薩”生日。日本武人當政的傳統深遠，近代以來的政黨和議會在軍人的淫威下備受摧抑，原敬內閣時期的政黨政治有如曇花一現。結果是擴張主義甚囂塵上，給亞洲乃至世界留下痛苦的記憶。二戰以后，這個局面才得以改觀。
　　日本格外重視教育，“教育立國”是它一百余年來始終不渝的方針。日本的萬元、千萬大鈔便分別印有教育家福澤渝吉和文學家夏目漱石的頭像。正因為硬實力由軟實力所支撐，所以其能夠在二戰的廢墟上迅速站立起來。日本國民大多有較好的文化素養，普遍有讀書的習慣和興趣。日本公務員的敬業精神在世界上也是突出的。納稅人有權要求公務員勤懇、高效地辦事，根本用不著千恩萬謝，反倒是公務員事后向納稅人鞠躬點頭表示謝意。我們常說“榜樣的力量是無窮的”，其實只有公務員的示范作用才真的“無窮”。日本社會秩序井然，公德滲透到細微末節，個中原因是稍加留意都可看得到的。
　　赤縣神州，一衣帶水，一葦可航。新世紀的中日關系如何發展，依然取決于雙方的實力。中國要想再次贏得日本人的普遍尊敬，唯有成為亞洲第一強國，舍此別無他途。