再說人的本質(zhì)

　　兩年前寫了《人的本質(zhì)就是自由》，意猶未盡，深感有繼續(xù)探索的必要。
　　《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》說，上帝按照自己的形象創(chuàng)造人，但人永遠(yuǎn)不可能成為上帝，人與上帝之間橫亙著有限與無限、受造物和造物主的鴻溝。然而人從上帝獲得了靈氣，而上帝除了是自由的，還是創(chuàng)造者，神是自由的創(chuàng)造者。上帝的本質(zhì)投影到人身上，就是人的本質(zhì)。人的自由本質(zhì)與人的創(chuàng)造本質(zhì)結(jié)合，才構(gòu)成健全的人。《易經(jīng)》說的“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，就是自由的創(chuàng)造。
　　自由就是選擇的權(quán)利，沒有選擇就沒有自由。上帝創(chuàng)造的亞當(dāng)和夏娃生活在伊甸園中。伊甸園有生命樹，吃了生命果就會得永生。但如果只有生命樹，亞當(dāng)和夏娃除了吃生命果別無選擇，他們就談不上自由。所以伊甸園中還必須有另外一顆與生命樹相異的知善惡樹，吃了知善惡樹上的果子就要死亡。上帝把這個意思告訴了亞當(dāng)和夏娃。但如果只有上帝一種聲音，信息不對稱，他們只能按照上帝的吩咐行事，依然沒有自由，因?yàn)樗麄兪芸赜趩我坏男畔ⅲM管那是來自上帝的聲音。所以上帝就讓魔鬼化作蛇，告訴夏娃相反的信息：“你們不一定死，因?yàn)樯系壑溃銈兂缘娜兆友劬兔髁亮耍銈儽闳缟系垡粯幽苤郎茞骸！比擞凶杂蛇x擇的權(quán)利，對應(yīng)的卻是必須承擔(dān)選擇的后果。夏娃和亞當(dāng)吃了智慧果，其代價(jià)就是不能得永生。
　　選擇的權(quán)利，說穿了就是犯錯誤的權(quán)利。天堂黃金鋪地，人人形象斐然，我對此毫無興趣。我感興趣的是：到了天堂能不能犯錯誤？如果天堂的居民都說著正確的話，做著正確的事，將是何等單調(diào)乏味！這樣的生活對我沒有吸引力。我情愿下地獄，也不愿去過不允許犯錯誤的天堂生活。
　　人的自由本質(zhì)表現(xiàn)為普遍喜歡犯錯誤的潛意識。當(dāng)然，任何人犯錯誤的權(quán)利都有一個限度，就是只能在自己身上、用自己的資源犯錯誤，而無權(quán)在他人身上、揮霍他人的資源犯錯誤。任何在他人身上犯錯誤，侵犯他人自由權(quán)利和創(chuàng)造權(quán)利的行為，都是罪惡。
　　追求真理并不是人類的最高目標(biāo)，而是自由創(chuàng)造指向的目標(biāo)之一。自由的創(chuàng)造追求的目標(biāo)，與人的本質(zhì)無關(guān)。惟自由創(chuàng)造本身，才體現(xiàn)人的本質(zhì)。一個人可以付出畢生精力研究螞蟻的習(xí)性，但洞悉螞蟻的生活和人的本質(zhì)毫無關(guān)系。
　　如果有什么天才發(fā)明一種科學(xué)方法，使所有的科學(xué)研究都能一蹴而就，從而使科研的過程變?yōu)閺囊粋€勝利走向另一個勝利的連續(xù)輝煌，將不再會有人對科研感興趣。只有經(jīng)歷失敗到達(dá)成功，才有意思才使人感到刺激，才對人有吸引力。失敗就是犯錯誤，它對人的吸引力是持久的，遠(yuǎn)高于成功本身。這就是為什么永遠(yuǎn)都會有人沉溺于賭博的原因。
　　“科學(xué)”本指學(xué)說體系，卻常常被偷換成“正確”、“不犯錯誤”的概念。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、對真理和權(quán)力的壟斷，就建立在掌握了真理、一貫正確的基礎(chǔ)上。且不說“一貫正確”之自欺欺人性質(zhì)，“一貫正確”的說法或意圖本身，就直接違背人的本性。人的自由本性反對一切奴役，也反對成為真理的奴隸。沒有什么比“一貫正確”更乏味更令人厭煩了。與其讓這樣的“圣人”領(lǐng)導(dǎo)并支配人類的一切，我寧可自殺。幸虧沒有這樣的“圣人”，才使我們有了犯錯誤的權(quán)利，體驗(yàn)犯錯誤和糾正錯誤的樂趣。
　　混淆罪惡與錯誤的界限，導(dǎo)致人的本質(zhì)扭曲。當(dāng)某種錯誤僅僅是個人自由的表現(xiàn)，并局限于個人范圍時，它是一種權(quán)利。只有錯誤超出了個人自由的范圍，侵入他人自由的領(lǐng)域時，它才是一種罪惡，而這種罪惡是應(yīng)該受到制止和懲罰的。
　　一個小孩子專注地畫畫，畫的人物，五官和四肢安得都不是地方，出現(xiàn)了明顯的錯誤。母親奪過畫筆，告訴他：“那樣畫是錯誤的，這樣畫才正確。”但是小孩子憤怒并且哭鬧了。母親干預(yù)了孩子自由創(chuàng)造的權(quán)利，因?yàn)樗摹板e誤”僅僅是自己的事情，沒有傷害任何人。小孩子的憤怒和哭鬧告訴我們：自由的原則高于正確的原則。而人類數(shù)千年來犯下的大量罪行，都以堅(jiān)持正確糾正錯誤為借口，公然侵入他人自由的領(lǐng)域。
　　有人說：“自由就是對必然性的認(rèn)識。”回到那個畫畫的孩子，按照這個觀點(diǎn)，這個孩子沒有認(rèn)識到人體結(jié)構(gòu)的必然性和繪畫的規(guī)律性，因而他是不自由的；母親奪取了他的畫筆，教會他如何正確地畫出人體，一片母愛，為使孩子認(rèn)識必然性而獲得自由。這種自由觀認(rèn)為，自由依附于外在的規(guī)律性或必然性。我的自由觀與此相反，認(rèn)為自由不僅是每個人選擇的權(quán)利，而且直接就是犯錯誤的權(quán)利。而一切錯誤，都是對客觀必然性的背離。認(rèn)為自由在于認(rèn)識并遵從必然性的自由觀，必然導(dǎo)向?qū)Ｖ浦髁x。有限的人必然會犯錯誤，犯錯誤才使人成其為人，從而構(gòu)成了人本身的“必然性”；而人的自由，就表現(xiàn)在他有犯錯誤的權(quán)利。沒有犯錯誤的權(quán)利，就沒有自由。
　　但人有時也會因?yàn)槊つ繜o知而犯下致命錯誤。孟子說：“人皆有不忍人之心者。今人乍見孺子將入于井，皆有怵惕惻隱之心，非所以內(nèi)交于孺子之父母也，非所以要譽(yù)于鄉(xiāng)黨朋友也，非惡其聲而然也。”孺子將要掉到井里去，是一種完全不知其后果的盲目行為，并非他的自由選擇或有意識的冒險(xiǎn)，如不制止，其后果將是無謂的死亡。在這種情況下，一個有惻隱之心的人，即使和他的父母并無交情，即使并無救人一命的名譽(yù)考慮，即使出于不忍心聽見落井孺子悲慘的號哭，他也會制止孩子“入于井”。但這種特殊的例子絕不能任意夸大，把所有的別人都視為孺子，把別人的自由都看作“孺子將入于井”，從而賦予自己限制他人自由的權(quán)力。
　　中國“圣人文化”的消極后果，就是追求“不犯錯誤”。有道是“人非圣賢，孰能無過！”“圣人文化”虛構(gòu)出“不犯錯誤”的圣賢，又臆斷“人人可以為圣賢”，遂使“不犯錯誤”成為許多中國人的目標(biāo)和追求。由于事實(shí)上根本做不到，于是就自欺欺人地追求“被認(rèn)為”不犯錯誤，瞞與騙的國民性由是而生。
　　中國有一句話是“動輒得咎”，源于韓愈的《進(jìn)學(xué)解》，原文是“跋前躓后，動輒得咎”。《辭海》對“動輒得咎”的解釋是：“謂做事往往獲罪或遭人責(zé)怪。”“輒”解作“往往”，也解作“即”、“就”。我認(rèn)為正確的說法應(yīng)是：“一做事就會獲罪或遭人責(zé)怪。”你看，對于“動輒得咎”這個詞，你不解釋便罷，一解釋就“犯錯誤”，不同意見的各方都認(rèn)為對方犯了錯誤。這類錯誤是“被認(rèn)為”的錯誤。究竟韓愈的想法是什么，永遠(yuǎn)也無法得知。另一類錯誤有客觀標(biāo)準(zhǔn)，例如孩子把媽媽的眼睛畫到額頭上，而且畫出的媽媽沒有耳朵。但不論“被認(rèn)為”的錯誤還是客觀錯誤，只要不損害他人的自由和創(chuàng)造，就是他的自由權(quán)利。
　　然而一個人的自由創(chuàng)造，在許多情況下卻會損害到他人的利益。當(dāng)母親指望孩子在兒童繪畫比賽中獲得大獎時，孩子卻忽發(fā)奇想，覺得不畫耳朵的人物更有趣，因而落選。母親認(rèn)為孩子的自由創(chuàng)造損害了她的利益，將孩子暴打一頓。唐朝的禪宗五祖弘忍，欲擇弟子傳承衣缽。弟子神秀作偈于院墻云：“身是菩提樹，心為明鏡臺。時時勤拂拭，勿使惹塵埃。”寺內(nèi)火工、不識字的慧能聞神秀偈文，乃作偈云：“菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃”，求人題于神秀偈文之側(cè)。后弘忍以佛家正宗授慧能，史稱禪宗六祖！慧能的自由創(chuàng)造，憑空插一杠子，損害了神秀成為正宗傳人的利益，被追殺時幾乎喪命。上邊說過，任何人自由的界限，就是他人同等的自由，只有個人之間的自由是等價(jià)的，不得互相妨礙損害。自由的原則遠(yuǎn)高于利益的原則。借口妨害利益而限制自由，世界上將沒有任何自由。至于借口妨害了某種思想的權(quán)威，因而主張限制自由，就更加荒謬絕倫。
　　我記得有一句名言：“如果在自由和奴役之間讓人民選擇，沒有人會選擇奴役。”但事實(shí)卻是：那些受奴役的人，卻無權(quán)在自由和奴役之間進(jìn)行選擇。他們面臨的選擇，除了自由和奴役，還有死亡、饑餓和貧困的威脅。不可能期望普通人像匈牙利詩人裴多斐那樣，把自由置于生命和愛情之上。當(dāng)一極是奴役，另一極是自由，而中間是死亡、饑餓和貧困時，多數(shù)人會選擇做奴隸而生，而不會選擇為自由而死。所以，凡有奴役的地方，必有死亡、饑餓和貧困，威脅著那些不愿做奴隸的人，使得大部分人或者接受奴役，或者接受死亡，沒有第三種選擇。如此說來，是不是只有消滅了死亡、饑餓和貧困的威脅，人類才能在自由與奴役之間進(jìn)行選擇，并最終獲得自由呢？那些為奴役制度辯護(hù)的人正是這么說的。然而這種說法卻顛倒了事情的因果。奴役制度是一部分人的自由侵入他人自由領(lǐng)域的結(jié)果，而生存困境、饑餓和貧困，正是奴役制度造成的。恩格斯曾斷言奴隸制是一種歷史進(jìn)步，因?yàn)樗J(rèn)為起初的戰(zhàn)俘，原本是要被吃掉的；后來由于生產(chǎn)力的進(jìn)步，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)俘可以當(dāng)作奴隸，以創(chuàng)造剩余產(chǎn)品，才把這些戰(zhàn)俘作為奴隸保留了下來。從勝利者的盤中餐到可以活命的奴隸，似乎是一種進(jìn)步。但人們要問，在有戰(zhàn)俘之前的社會，人也要被同類吃掉嗎？即使按照進(jìn)化論，人是從動物變來的，而在動物領(lǐng)域，同種之間互相吞食的事情從來都是罕見的。社會達(dá)爾文主義者沒有為我們回答：人類是從哪一種同種相食的動物進(jìn)化而來的？人類同種相殘的原因，是一部分人侵犯了另一部分人的自由，使另一部分人喪失了生命和身體不受侵犯的自由。正是自由的擴(kuò)張與喪失，才導(dǎo)致生命的無保障以及饑餓、貧困、政治壓迫和精神屈辱等等。
　　
　　除了饑餓、貧困和壓迫這些危及生命的因素，還有財(cái)富、權(quán)力和名譽(yù)的引誘，也會使一些人以出賣自由為代價(jià)，換取這些身外之物。陶淵明身為縣令，不為五斗米折腰，毅然回到他那將蕪的田園“種豆南山下”。他反思自己過去選擇當(dāng)官是“心為形役”，自由的心靈為身體的外在需要充當(dāng)奴隸。他寫的“歸去來辭”，成為不朽的精神自由的贊歌。生活境況并非窘迫，卻甘心放棄自由，自愿選擇政治太監(jiān)或御用文人的角色，是人性的異化，是自由心靈的萎縮，是受虐狂和虐待狂控制精神的悲劇。
　　一切創(chuàng)造活動的前提，是充分的不受他人限制的自由。沒有自由，就沒有創(chuàng)造。而既然自由是人的本質(zhì)，因此人類喪失自由之日，就是他們成為非人之時。恢復(fù)自由的運(yùn)動即始于喪失自由之日。在這里，我套用馬、恩的一個句式：“在人類所有的活動中，他們都特別強(qiáng)調(diào)自由問題，并把它看作人類活動的基本問題，而不管這些活動當(dāng)時的發(fā)展程度如何。”
　　美國學(xué)者弗羅姆寫了一本書：《逃避自由》。由于人類長期生活在沒有自由的環(huán)境中，使得自由的生活甚至自由的想法，都成為風(fēng)險(xiǎn)巨大或者隱藏著風(fēng)險(xiǎn)的事情。風(fēng)險(xiǎn)的性質(zhì)和程度，取決于自由的范圍與現(xiàn)實(shí)的沖突。為了自身的安全而逃避自由，構(gòu)成消極人生觀的無價(jià)值。在不自由的世界上，信仰本是幫助人類獲得自由的。但幾乎所有的宗教，都成為信眾逃避自由的避難所。自由的用語是“我要！”逃避自由的用語是“我不要！”而成為逃避自由的避難所的宗教，其用語則是“你不要！”不要這樣，不能那樣，從而把自由囚禁起來，壓縮到幽暗的心底。中國文化中弘揚(yáng)自由的，惟老莊和楊朱學(xué)派。老子說的“無為而無不為”，意義本來非常明確。“無為”就是不要侵入他人自由的領(lǐng)域；“無不為”，就是在個人自由的領(lǐng)域，最大限度地發(fā)揮自由創(chuàng)造的能動性。老子這一杰出的思想，在宗教里卻變成了消極厭世和逃避自由的“出家”。楊朱的“人人不損一毫”，就是每個人的自由和利益完全不受他人和社會的侵犯；“人人不利天下”，因?yàn)槿魏蝹€人的有限性決定了他不可能盡利天下，“利天下”的前提，是要求天下所有的人交出自己的自由和資源，由他來支配。但是楊朱先生這一徹底人權(quán)主義思想，卻被誣蔑為“自私自利”。
　　誠然，“自由是相對的”。這句話的背面是“不自由也是相對的”。沒有誰能把人類關(guān)閉在絕對不自由的環(huán)境中，不自由的志士在獄中寫出了自由的文章和詩篇，就是明證。在不自由的環(huán)境中產(chǎn)生自由創(chuàng)造的成果，本身就是自由的贊歌，出于自由高貴的心靈。“自由是相對的”，表明自由存在著擴(kuò)大的空間，只要人們努力，自由的擴(kuò)大就不但是可能的，而且是必然的。“不自由是相對的”，表明即使在最嚴(yán)酷的環(huán)境中，也可以在自由的夾縫中堅(jiān)定自由的信念，在心靈中擴(kuò)大自由的空間，并為自由而創(chuàng)造，展現(xiàn)人的自由本質(zhì)和創(chuàng)造本質(zhì)。
　　就社會范圍而言，自由是一個場，因而它是一個整體。只要有一個人不自由，所有人的自由就是不完全的。對自由的壓制，依靠的是每一個人對專制的屈從和逃避自由的心理。對個人來說，即使不能改變不自由的環(huán)境，至少也可以在心靈中縮小對環(huán)境的依附，并在力所能及的范圍內(nèi)幫助他人擴(kuò)大自由。
　　生活在不自由環(huán)境中向往自由的個人，依仗自由心靈的支撐，永遠(yuǎn)自強(qiáng)不息地積極創(chuàng)造著。掙脫壓抑和束縛，擴(kuò)大自由空間，成為一切創(chuàng)造的基本動力和意向指歸，成為一切能夠流傳下來的有價(jià)值的文化藝術(shù)的靈魂。在不自由的環(huán)境中，人既有逃避自由的消極傾向，更有擴(kuò)大自由的積極傾向，而后者由于符合人的本質(zhì)，因而更持久，更有生命力。