《采薇》三千年祭

　　（一）
　　
　　“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農虞夏忽焉沒兮，我安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”這首被稱之為《采薇》的歌，是殷周之際孤竹國王子伯夷、叔齊兄弟臨終前生命的吟唱。
　　是司馬遷第一次將伯夷兄弟隆重推薦給歷史。司馬遷宣稱他寫《伯夷列傳》的目的，就是為了讓這對兄弟“施于后世”。伯夷兄弟的事跡是這樣的：他們為了放棄王位的繼承先后逃跑了，隱居了一段時間后去周國養老。適逢武王興兵伐紂，兄弟倆冒著生命危險叩馬而諫，遭到拒絕。武王以暴力實現了天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，采薇而食之，最后餓死在首陽山。
　　從伯夷兄弟的《采薇》和人生經歷來看，兄弟倆對“以暴易暴”的否定是普遍的，包括了統治者和被統治者。他們的《采薇》沒有被孔子編入《詩》三百首，是司馬遷發現了這首“佚詩”并寫進《史記》。作為伯夷兄弟屈指可數的擁躉，無論是孔子對兄弟倆“不念舊惡”和“求仁而得仁”的稱頌，還是司馬遷對他們“積仁挈行”的肯定，都沒有能最終進入兄弟倆反對“以暴易暴”的核心主題。
　　在魯迅的歷史小說《采薇》中，伯夷兄弟是“古董”、“怪物”、“傻瓜”、“昏蛋”。兩個老頭子叩馬而諫“蹌蹌踉踉”，叔齊一個跟頭“印了一臉泥”；決定第二天進首陽山不食周粟，當晚“吃了一飽”，松針面的清香“引得他們倆咽口水”；死后有時還會被人想起，“但恍恍忽忽，好像看見他們蹲在石壁下，正在張開白胡子的大口，拼命地吃鹿肉”。這些文字充滿嘲諷又飽含悲憫。在魯迅先生看來，伯夷兄弟的非暴力主張無異于與虎謀皮，它反映了先生對專制統治者徹底的不信任、不合作態度。
　　
　　（二）
　　
　　在中國的歷史長河中，伯夷兄弟非暴力主義的思想資源確實是稀有之物，就像夜幕中與我們偶爾相遇又轉瞬即逝的流星。
　　司馬遷無疑是將伯夷兄弟視為真正對權力說“不”的第一人的。他對之前如許由、卞隨等傳說人物，只是在《伯夷列傳》中順帶提及。皇甫謐《高士傳》云：“許由字武仲。堯聞致天下而讓焉，乃退而遁于中岳潁水之陽、箕山之下隱。堯又召為九州長，由不欲聞之，洗耳于潁水濱。”許由是有些作秀的嫌疑，他沒有逃到高岸深谷人跡罕至的地方，而是湊熱鬧“娛于潁陽”，一副與權力若即若離捉迷藏的樣子。正如一個叫巢父的牽牛人當面揭穿的：“子故浮游，欲聞求其名譽。”巢父覺得許由洗耳朵弄臟了潁水，說了聲“污吾犢口”，把牛牽到了上游。
　　據《莊子·讓王》記載：“湯將伐桀，因卞隨而謀，卞隨曰：‘非吾事也。’湯曰：‘孰可？’曰：‘吾不知也。’”卞隨面對暴力，雖沒有參與，但也沒有站出來反對，而是采取了沉默。他后來不肯接受湯的天下，是因為湯跟自己商量過伐桀，擔心沾上兇殘和貪婪的罵名。卞隨對權力的拒絕只是一種明哲保身，他對暴力的不合作態度是不堅決、不徹底的。
　　與伯夷兄弟同時代的呂尚（即姜太公），司馬遷認為，他的真正目的是“以漁釣奸周文王”（《史記·太公世家》），是在等待機遇“為文武師”。權力，太誘人了！它可以使窮人富甲天下，使平民位列三公，即便是在窮困潦倒中堅守了七十年的呂尚，最終也未能免俗。呂尚正是從垂釣權力開始，一步步登上了齊太公始祖的寶座，并為他的子孫們贏得了征伐天下諸侯的地位。當然，較之那些趨之若鶩者，如蠅逐臭者，勾心斗角者，吮癰舐痔者，呂尚獲得權力的方式要清高得多、優雅得多。
　　伯夷兄弟既沒有許由的故作姿態，也沒有卞隨的明哲保身，更沒有姜太公的待價而沽，他們對權力的決絕完全發自肺腑。伯夷是長子，叔齊是父親欽定的接班人，但雙方都選擇了謙讓，并盡力為對方繼位尋找理由。意義不在于這些理由在今天還能否成立，而在于兄弟倆面對權力的那份淡泊和理性，那種自律意識和大局觀念，在于孤竹國因此避免了一場血腥。后來的王位繼承人是伯夷的弟弟、叔齊的哥哥，他的名字沒有被寫進《史記》，司馬遷稱“中子”，即老二的意思。相對于伯夷、叔齊的高風亮節，司馬遷覺得，王位不過是個過眼煙云的東西。
　　司馬遷之看重伯夷兄弟，是因為兄弟倆面對暴力的挺身而出、面對生靈涂炭“不避其任”的使命感。伯夷兄弟的“叩馬而諫”很藝術，也很有分量：“父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？”周武王舉著父親的靈牌，打著“替天行道”的幌子，卻被伯夷兄弟當道揭穿了：你為了爭奪養生的土地，不惜傷害養生的人民，恰恰違背了你曾祖父“不以所用養害所養”的遺訓，而且拋棄了你老子用以立國的“仁”的精神！
　　伯夷兄弟與周武王的分歧，不在于紂王該不該下臺，而在于以什么方式。《史記·周本紀》記載：周武王執政后“自夜不寐”，“悉求夫惡”；“不順周者，咸貶責之，與紂同罪”。這個滿腦子敵情觀念的夜貓子，連睡覺都瞪著警惕的眼睛。他對敵對勢力的捕風捉影和殘酷斗爭，對被統治者的堅決鎮壓和嚴厲打擊，是從不松懈毫不含糊的。周武王帶著“天下未平”的遺憾走了，武庚叛亂發生了，連他的親弟弟管叔和蔡叔也站到了叛亂者一邊，戰爭持續了三年。
　　暴力的危害，還在于它對人性的戕害。項羽巨鹿之戰殺戰俘二十多萬，黃巢血洗長安殺平民八萬，朱元璋消滅陳友諒友軍六十萬，洪秀全指使韋昌輝屠殺楊秀清部太平軍將士兩萬多人。史載：張獻忠“嗜殺，一日不殺人，輒悒悒不樂”（《明史·張獻忠傳》）。他在四川六年“殺男女六百萬”，“全蜀數千里蕭條絕無人跡”（《明史紀事本末》）。成都有他留下的“七殺碑”和“筆墨冢”，《溫江縣志》和《簡陽縣志》有他劫后“僅存男三十一丁，女二十三口”和“僅存土著十四戶”的記錄。如此眾多的負面性史實，史學界或回避，或輕輕帶過，至于背后的深層原因，則更是無人涉足的禁區。
　　伯夷兄弟從當初的“棄商從周”，到后來對武王的“叩馬而諫”，從與紂王“鐵血專制”的決裂，到對武王“以暴易暴”的反對，無不基于他們的獨立思考。面對紂王的“酒池肉林”和“炮烙之法”，面對王公大臣們的助紂為虐和諾諾唯唯，面對武王的“盟津之會”和八百諸侯“皆曰可伐”的震天價響，兄弟倆不跟風，不起哄，不人云亦云，不隨波逐流，不屈服和受制于對上下左右的保持一致，這些都基于他們對“仁”的理想的執著堅定。
　　唐代夠自由的了，讀韓愈的《伯夷頌》，依然感受到作者對當時士風的無奈，他對伯夷兄弟“特立獨行”的理性精神已近乎絕望地仰望了：“一家非之，力行而不惑者，寡矣；至于一國一州非之，力行而不惑者，蓋天下一人而已矣；若至于舉世非之，力行而不惑者，則千百年乃一人而已耳；若伯夷者，窮天地、亙萬世而不顧者也。”韓愈后來因《論佛骨表》觸怒了唐憲宗李純及整個朝野上下，他連同他懷抱的理性精神和“挽狂瀾于既倒”的夢想，一起被朝廷扔掉了，扔到了荒無人煙的嶺南。
　　讀馮曉虎《永遠的白玫瑰》，第一次聽說了二戰期間德國的舒和、索菲兄妹。兄妹倆于1943年2月22日被納粹法庭判處死刑，罪名是刷寫反法西斯標語和散發反戰傳單。索菲在笑赴刑場時說：“如果我們的行動能喚醒千百萬人民，那我們雖死何憾？”舒和兄妹被淹沒了，而希特勒演講時卻是萬人空巷！馮曉虎說：“歷史上所有的暴君都是被沉默脅從的人民慣出來的！”是的，歷史上所有的非理性狂熱，每一個身處其中的人都是有責任的！
　　舒和兄妹從被捕到處決，前后僅四天，納粹的效率高得驚人！伯夷兄弟能在臨終前唱一曲《采薇》，已是不幸之大幸了。2003年，舒和兄妹被選為十大“德意志俊杰”，一起當選的還有馬克思、歌德、愛因斯坦。我們的伯夷兄弟有這樣的機會嗎？
　　封建專制政治的一個重要特征就是對國民的精神奴役。它們需要的是會說話的工具，他們害怕的是有意志的人。在長期的皇權專制統治下，知識分子獨立人格和理性精神已所剩無幾，批判能力和求道勇氣幾乎喪失殆盡。二十世紀魯迅先生多次悲嘆中國沒有俄國十二月黨人式的知識階級，摩羅先生感嘆說顧準等人“也許是文革期間知識分子僅有的光榮”。三千年來，中國知識階層的精神潰滅可以說是整體性的。
　　
　　（三）
　　
　　伯夷兄弟非暴力主義的精神訴求無疑帶有先驗性，魯迅先生對它的批判，正是基于對這種先驗理性現實可能性的懷疑。但二者對專制暴力的否定又是一致的，是一種相反相成的呼應關系。能否結束這種歷史與倫理的分裂，二十世紀為數不多但頗具說服力的非暴力運動的成果表明，伯夷兄弟的思想資源轉化為和平主義的物質力量已具有了某種現實根基。
　　甘地的非暴力學說來自《薄伽梵歌》，他的精神底氣來自阿周那王子臨陣時對殺戮的疑慮和對生命倫理的反思。甘地反對“以劍還劍”，絕食、祈禱、麥克風是他的武器。他的第十六次也是最后一次絕食，是為了使“印度政府償還巴基斯坦五點五億盧比”和“新德里各教派實現和解”。西方媒體驚呼：“一位七十八歲老人的絕食如同一顆原子彈爆炸”。經過一百二十一個半小時與死神的搏斗，甘地如愿以償。十二天后，甘地遇難。兇手不是英殖民當局，而是印度極端主義分子。
　　馬丁·路德·金主張以非暴力方式，甚至以“愛敵人”的方式反抗種族歧視制度。他領導的黑人解放運動和民權運動以道義的力量，贏得了與美國政府和主流社會的合作。1956年，美國最高法院宣布“取消公共汽車種族隔離”；1964年，美國國會通過了《民權法案》，宣布“取消公共膳宿和就業等方面的種族歧視”。這些成果的背后，是矛盾雙方特別是主導方面對人類文明準則的遵守，而這正是非暴力不合作運動的真正難度。
　　曼德拉是第一個以和平方式摧毀種族主義制度，并通過多種族大選取得政權的黑人政治家。不論局勢多么險惡，不論白人和黑人右翼如何尋釁，他始終強調“內戰對黑人白人都是災難”，并努力保持對話勢頭，而將暴力手段降到最低限度。他經受了長達二十七年的牢獄之苦，但在勝利后處理舊政權歷史時，堅持以德報怨，使新南非成為黑人白人包括犯有罪過的種族主義分子的共同家園。
　　十分驚奇那樣一個鐵血時代能擁有《采薇》的吟唱，能出現伯夷兄弟這樣的和平主義者。三千年過去了，他們的理性精神和思想方法，以致甘地、馬丁·路德·金和曼德拉的非暴力實踐，還被當作異質視而不見。手段與目的是共生同構的運動過程，當希特勒在那本臭名昭著的小冊子《我的奮斗》中聲稱“為了目的可以不擇手段”時，他已無可挽回地走向了法西斯。文明世界的目的不是庸俗的權力更迭，而是真正意義上的社會變革，是消滅一切壓迫和通向公民社會，為此就應該跳出目的與手段的悖論。