錢鐘書小說里的幾個故典

　　錢鐘書先生的小說，有如前人所說的杜詩韓文，“無一字無來歷”。只是我輩后學腹笥太儉，多不能知其用事來歷，所以于錢先生的匠心獨運，在領會上便打了折扣。數年前，有學者專就《圍城》一書考證錢先生小說里的典故，惜乎可喜的創獲不多，對讀者的幫助也殊為有限。我自己讀書寡陋，更無資格饒舌，冒充解人作“鄭箋”，不過平日偶有所見，曾隨手記諸簡端，今摘出聊為談助，以當“寫在錢鐘書的邊上”，或亦如錢先生妙譯所云，“小遺于大海中，當不無小補”。
　　在《圍城》第三章，錢先生寫了幾次聚會，其中一次，董斜川說舊體詩，極有解頤妙語：“我常說唐以后的大詩人，可以用地理名詞來包括，叫‘陵谷山原’。三陵：杜少陵（杜甫）、王廣陵（王令）（知道這個人么？）、梅宛陵（梅堯臣）；二谷：李昌谷（李賀）、黃山谷（黃庭堅）；四山：李義山（李商隱），王半山（王安石）、陳后山（陳師道）、元遺山（元好問）；可是只有一原，陳散原（陳三立）。”董斜川的原型，是錢先生的好友冒效魯，但是這一段話，不過是錢先生的雅謔，未必真是冒的詩學見解。因為所謂“三陵”、“四山”，亦有來歷，既非錢先生杜撰，也與冒氏關系無多。張佩綸《澗于日記》（壬辰上）云：“《隨園詩話》載王樓村先生詩學‘三山’，謂香山（白居易）、義山、遺山也。晦若（于式枚）因之改香山為虞山（錢謙益）。余皆不以為是。余亦有‘三山’，則義山（李商隱）、半山、眉山（蘇軾）耳。香山與義山太不類，遺山亦不足學，由半山以溯昌黎（韓愈），由眉山以規李杜，此學詩之津梁，通唐宋之界，而上無晚唐波靡之音，下斷西江粗直之派，則亦詩之中流也。”張佩綸所說“三山”，雖本諸袁枚《隨園詩話》（見卷九），但具體之人頗有變更，這自是其詩學不同所致。《談藝錄》（補訂本）第八十頁云：“近人張簣齋（佩倫）篤好荊公（王安石），至以半山配義山、眉山為‘三山’。”這當可為《圍城》之箋。后來汪辟疆論詩，又受到張說的影響，更添為“六山”，其《讀常見書齋小記·六山》云：“白香山，真摯；王半山，深婉；李義山，縟麗；陳后山，孤往；韓玉山（韓偓），凄咽；元遺山，精警。予嘗謂學詩必寢饋唐宋，自李杜王韓蘇黃而外，尚有‘六山’。必精研熟讀，方足以博其趣而抉其微者，即此‘六山’是也。”錢先生所舉的“四山”，沒有超出汪說的范圍。據此，我似可來個“大膽判斷”：董斜川雖主要用以影冒，可也夾有汪辟疆的口吻。錢先生在《石語》里，就曾提到過汪，說彼此見過面、有過交談。當然，汪辟疆詩學屬于同光派，是亦步亦趨追隨陳三立的，不過其于唐宋詩之間，也還未此疆彼界，絕不敢越雷池一步。這是應該提醒的。
　　而所謂的“三陵”之說，則始發于胡漢民，見其《不匱室詩鈔》卷五《答大廠見謝言詩之作疊惻韻》（友人吳念庵先生告。參見劉衍文先生《寄廬茶座》第248～249頁。又，近人屈向邦《粵東詩話》卷一，亦載此，可見胡說影響）。
　　在那幾句妙論之前，董斜川還說道：“當然是陳散原第一。這五六百年來，算他最高。”這也不是董的臆造，而是那時候老派人的公認。如張慧劍《辰子說林》即云：“故詩人陳散原先生，為中國詩壇近五百年來之第一人。”口氣何其相似乃爾。又汪辟疆《展庵醉后論詩》云：“散原能生，能造境。能生故無陳腐詩，能造境故無猶人語。鑿開鴻蒙，手洗日月，杜陵而后，僅有散原。”推挹程度更過于董。至所謂“陵谷山原”各家，大都是晚清詩人“掛在口邊”的，其中只有“二谷”之昌谷，在老派詩人那里，不算得怎么時髦，也許是錢先生自己喜歡，順手拉來湊個數的。
　　大家在等蘇文紈來時，董斜川“要了一枝禿筆”，埋頭寫自己的得意佳句，其中如“好賦歸來看婦靨，大慚名字止兒啼”，是本冒效魯的《還家作》：“婦靨猶堪看，兒啼那忍嗔。”（《叔子詩稿》）似乎已有人指出了，但不免有所誤解，把董自贊的“上句梅圣俞，下句楊大眼”照搬過來贊冒詩了。其實冒詩的下句雖是同樣說到“兒啼”，但同“楊大眼”不相干。所謂“楊大眼”，典出《魏書·楊大眼傳》（略云：“傳言淮泗、荊沔之間，有童兒啼者，恐之云‘楊大眼至’，無不即止”），意不過“李逵姓名嚇止小孩兒啼哭”。又如“不須上溯康乾世，回首同光已惘然”兩句，劉永翔先生曾告我，是本諸陳寶琛《滄趣樓詩集》卷六《瑞臣屬題羅兩峰上元夜飲圖》：“不須遠溯乾嘉盛，說著同光已惘然。”
　　但是下面這兩句“數子提攜尋舊跡，哀蘆苦竹照凄悲”，似尚未見有人提及。方鴻漸“沒有讀過《散原精舍詩》”，感到不解，心想：“‘數子’明明指朋友，朋友并非小孩子，怎可以‘提攜’？”“數子提攜”云云，照我的個人揣測，應該是蘊藏了散原詩本事的，即陳衍《石遺室詩話》卷十八所云：“立秋后一日，陳士可毅招同樊山、笏卿、子封、實甫、君立、鴻甫、治薌，燕集宣南畿輔先哲祠。實甫言伯嚴在武昌，重九日張文襄（張之洞）招同登高，伯嚴（陳三立）有詩，末二句云：‘作健逢辰領元老，夕陽城郭萬鴉沈。’‘元老’自指文襄，文襄批駁‘領’字，謂何以反見領于伯嚴也。余言伯嚴早以此事告余，笑文襄說詩之固，‘領元老’豈吾領之哉。”此事，為當日詩壇一大公案，如樊增祥《廣雅堂詩跋》（《樊樊山集》）、由雲龍《定庵詩話》卷上、汪辟疆《近代詩派與地域》等，皆載其事首尾，而復言之津津。后來吳宗慈撰《陳三立傳略》，錢先生的老師、植物學家胡先骕，猶且抵書與之討論，云：“（散原）先生詩句云：‘作健逢辰領元老。’以南皮之元老，而先生竟泰然領之，其胸中浩然之氣可想。”仍蹈張之洞之誤而不知。錢先生小說帶及這個軼事，用意是開散原詩的玩笑，因為散原老人的詩雖被董斜川稱為“五六百年來第一”，但錢先生于其詩卻是很不喜歡，批評說“以艱澀自文飾”。陳詩的題目為《九日從抱冰宮保至洪山寶通寺餞送梁節庵兵備》，見《散原精舍詩》卷下，末句作“下窺城郭萬鴉沉”，當是最后的定稿。而董斜川詩的另外兩句：“秋氣蘇身一雁過，鬢絲搖影萬鴉窺”，似乎就搖曳著陳詩的影子。
　　董斜川所提到的樊樊山（增祥），也是光宣詩壇的一大家，董說了他的一個笑話是：“光緒初年做京官的時候，有人從外國回來，送給他一罐咖啡，他以為是鼻煙，把鼻孔里的皮都擦破了。他集子里有首詩講這件事。”這件事確非子虛烏有，不過時間有些不對，并非所謂的“光緒初年”，而是光緒二十五年（1899），送者也不是“從外國回來”，而是樊山的老朋友袁爽秋，即那個因諫而被慈禧所殺的袁昶。樊樊山的詩，題目叫做《爽翁惠咖啡余誤為鼻煙》，見《樊山續集》卷十，全詩云：“苦說茄菲是淡巴，荳香誤盡勇盧家。也如白雪樓中叟，不識人間有岕茶。”自注：“李于鱗按浙，徐子與致岕茶，李嫌葉大梗多，以賞皂役。”按詩題的“爽翁”，即是袁昶，袁字“爽秋”，故云。樊詩里所說的“勇盧”，是“鼻煙”的代指，“勇盧”一詞，見于《太平御覽》卷八八一引《龍魚河圖》：“鼻神名勇盧。”而用之以代指鼻煙，則始于晚清趙之謙《勇盧閑詰》，其書收入《仰視千七百二十九鶴齋叢書》，想來樊詩用典必出于此。“白雪樓中叟”，則是明代“后七子”的李攀龍。朱彝尊《靜志居詩話》云：李所以構“白雪樓”，是因王世貞贊其詩文，“比之峨眉天半雪”，所謂“文許先秦上，詩卑正始還”云云，李遂居之不疑。李攀龍的自負也是出了名的。
　　小說里的褚慎明，是影射錢先生的同鄉，即曾研究相對論、且與愛因斯坦真通過信的許思園，這是喜歡“錢學”的人都知曉的。錢先生據此添枝加葉，說褚慎明“查出世界大哲學家的通信處，寫信給他們，說自己如何愛讀他們的書”，惹得他們“高興得跟瘋子一樣”，“回信贊褚慎明是中國新哲學的創始人”。又說“不過褚慎明再寫信去，就收不到多少復信，緣故是那些虛榮的老頭子拿了他第一封信向同行賣弄，不料彼此都收到他這樣一封信，彼此都是他認為‘現代最偉大的哲學家’，不免掃興生氣了”。這一段里所寫的情事，頗似傳說中林徽音之所為，據陳巨來《安持人物瑣記》云：“不久，林女突來一電（與徐志摩），內容云：獨處國外生活苦悶，希望你能寫一電對吾多多有以安慰，使吾略得溫暖云云。志摩得電后，大喜欲狂，即寫了一長電，情意纏綿，以謂可得美人青睞了。次日即親至電報局發電，哪知收電報之人忽笑謂志摩云：‘先生，吾今日已同時收到了發給這位黛微絲的電稿四分了，你已是第五個了呀！’志摩不懌云：你不要胡說，這女士只有本人一個朋友呀。這收發員遂立即出示其他四人電文示之。志摩一看，天啊，都是留美的四個老同學也。志摩氣極了，即持了林之來電去詢張似旭，你為何去電的，當時張還以為志摩得了風聞，故意去冒他的，堅不承認。志摩乃出林電示之，張大忿，亦出原電示之，一字未易也。于是二人同去其他三人處詢問，都是初不認承，及出電互相同觀，應是一個稿子也。五人大怒，遂共同簽名去一電大罵之，與之絕交了。”陳氏此文所記，也未必全然可據，且錢先生也肯定沒有讀過，但我想林夫人的軼事流播人口，錢先生當不致無所聞，而且其《貓》中更是影射了林，那么把林的一個軼事，變化之而寫進自己的小說，應該也是沒有問題的吧。
　　在影射當代名人最多的《貓》里，所涉及的文壇學界名流，除林徽音、梁思成外，還有林語堂、周作人、沈從文等，而愛默父親的那句格言，更是借了林語堂的俏皮話。愛默的父親，“曾做出洋游歷的隨員，回國以后，把考察所得，歸納為四句傳家格言：‘吃中國菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生無遺憾矣！’”林語堂《自傳》第九章《論幽默》說：“我說的笑話已經傳遍了世界的，是：‘世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉村，屋子安裝有美國的水電煤氣等管子，有個中國廚子，有個日本太太，再有個法國的情婦。’這話我是在巴西一個集會上說的。”用這個笑話，似乎也暗示了愛默為“林女”。林語堂的這個笑話，雖然“已經傳遍了世界”，但論及《貓》一文，尚未見有人提及。愛默的父親是“前清遺老”，照那時遺老的脾氣，免不了滿腹牢騷，但是，他雖“文理平常，寫字也不出色”，卻“只要蓋幾個自己的官銜圖章，‘某年進士’，‘某年布政使’，他的字和文章就有人出大價錢來求”，“他才知道清朝亡得有代價，遺老值得一做”。同為晚清遺老的陳曾壽在錢先生寫小說那時，也曾做過一首詩痛罵此類情形，題為《聞近日求人書者，以進士為貴，戲作一絕》云：“北江著論妙機鋒，院體山癯本不同。樹倒已無堪蝕葉，書空猶自見青蟲。”所謂“樹倒”云云，自是指清朝之亡，而所謂的“青蟲”，則是唐人罵進士的話，詳見《資治通鑒》卷二百五十。
　　《貓》里的陸伯麟，影射周作人，也是明顯不過的，介紹陸的興趣那一節，幾乎可看作知堂的“漫畫像”。錢先生在《與黃裳書》中稱贊黃的文章，曾拿知堂文字來作比，說：“深得苦茶法脈，而無其骨董、葛藤、酸餡諸病，可謂智過其師矣。”似可拿來和此節參印。知堂所喜瀏覽的雜書，在錢先生的眼里，也許不過“奇零小冊”，無當大雅，所以，陸伯麟恭維愛默時，便會說：“中國人一向也喜歡黑里俏的美人，就像妲己，古文作黑且己，就是說她又黑又美。”話中不無譏諷知堂耽讀冷僻書之意。