世運變遷與文人隱疾

　　頃讀今年第一期《隨筆》雜志，葛劍雄先生《憶舊之難——并談一件往事》一文引起了我的興趣，因為如題所示的“一件往事”，實指當年因葛文而引起的張中行、黃裳等先生的一段“筆墨因緣”，斯時由于當事人葛劍雄偃旗息鼓，局外人遠未能得其詳，也“旁觀”得甚不痛快。現在好了，葛先生終于說出了這“一件往事”中的諸多“秘辛”。
　　因為葛劍雄撰文對身處五代亂世的“長樂老”馮道有所同情，大不同于歐陽修的一味討伐，張中行稱贊葛先生的態度，而引來黃裳先生一篇大義凜然的宏文，直斥如此論史與汪精衛的理論“何其相似乃爾”。老實說，當初且不說局中人葛先生，就是我等平日愛讀黃裳書話的讀者，也十分不解老先生何以會用如此凌厲之筆，透出那么大的火氣。現在葛文并未對這個問題作出明快回答，不過文中透露了另一個信息，即黃裳與汪偽把持的“漢奸刊物”《古今》雜志的關系，說是柯靈先生轉告的。其實這是舊公案了，昔日青年黃裳變換多種筆名為《古今》撰稿，而后來成為文化界名人的黃裳卻仿佛沒有這回事一般，不僅諱言其事，發表在《古今》上的文字且從未收入其多如牛毛的各種選集、合集中，直到經過多人撰文“提醒”，2005年黃裳總算在新出的《集外文抄》中收進了這些“少作”，并交待“是為了離開孤島到大后方籌資才向《古今》賣稿的”，又自陳“對舊作，我是愧則有之，卻并不悔。筆墨一經付之刊印，即成公器，是洗刷不盡、躲閃不來的”。一般讀者讀這段文字，想必難免對數十年里連舊作提都不提的黃先生有一個疑問：您是現在不悔還是從來未悔過呢？
　　讀完葛先生的文章，我在想一個問題：包括葛先生在內，我們現在重檢黃裳先生的這些舊事，是否準備像黃裳當初斥責張中行、葛劍雄一樣還施其人？肯定不是的。我想，包括葛先生在內，誰都沒有故意揭傷疤的用意，我們只有兩個愿望：一是希望保存更多的歷史真相；二是提醒所有書寫歷史的人，論人也好，論世也罷，貴在得其平，尤其是對為客觀環境時勢所囿、“最是不自由”的文人，應該有一份體諒之心。
　　說到這第二點，我又不能不說，有無數擁躉的黃裳先生是頗有一些可議之處的。上述因馮道而起的爭執只是一例，而最令人困惑的是所謂胡適的“六言詩案”。史料清清楚楚，胡適那首“做了過河卒子，只能拼命向前”的六言詩是他抗戰初期在美國大使任上時所寫，“只能拼命向前”無論如何都要算是為國家盡力的表白，可是后來國共決裂，黃裳等左翼人士誤以為此詩寫于1947年偽國民大會開會期間，是甘心為國民黨殉葬的心聲，乃大張撻伐。按說因信息有誤，批錯了情有可原，改過來就是了，然而直到2006年，在相關史料早已公開的情況下，黃裳先生卻仍然撰文為自己當年批胡而自豪，“痛快淋漓，今日回想，猶為之神旺”云云。筆者禁不住要問：胡適也許有很多可批之處，但此案明明定讞有誤，是一個冤案，還有什么值得“神旺”的呢？細讀黃裳先生的文集，我輩自不能不被其博雅所傾倒，但同時還有一點異樣的感覺，這就是作者仿佛時時處處要顯示自己“政治正確”，特別是對一些復雜人物，殊少體諒之心，用筆往往過于刻薄。賢如黃裳先生，為什么會這樣？葛劍雄先生文章沒有討論，筆者斗膽揣測這與《古今》雜志實有莫大關系。當年為《古今》雜志撰文，在今天這種環境下，黃裳固然可以說“不悔”，但只要考慮到中國知識分子在道德問題上嚴苛的傳統，考慮到中國近代以來的世運風俗變遷之速，我輩就會明白，這堪稱橫亙于黃裳先生心中的一道巨大陰影，幾乎成為“隱疾”。正因為黃裳自認為這是平生行事的一個不光彩點，所以他才要避諱，才要在后來作文中處處彰顯自己毫不妥協、排倒一切的凜然之氣。
　　那么為《古今》撰文究竟算不算黃裳先生的一大污點？我們既然主張對文人存一份體諒，那自然也應該對黃裳如是辦理才對。我以為，這是遠遠談不上什么污點的。試想一下，一個政府先讓國土淪喪，后又無法使所有子民機會均等地平安撤離到后方，那些置身于淪陷區的國民是否就沒有了活下去的資格？其中當然有不可更易之民族大義在，但這種大義應該是有限定的，只要其人沒有甘為敵人前驅反噬本國的言論，所作所為對本國和人民利益未產生實質性危害，大概還不能算是“大節有虧”吧？而對像黃裳這樣的文人來說，寫幾篇小品文字糊口，如果要指責其為失節，那幾乎等于是勒令其自殺才對了。
　　當下看來算不了什么的事體，卻影響一生甚巨，黃裳之與《古今》不過是很平凡的一例。從這個事例中，我們看到的分明是文人的悲哀。近代以降，中國世運變遷真的只好用“白云蒼狗”一詞形容，許多巨宦顯要都只能隨世浮沉，政治、經濟均未獨立的文人置身其間，又怎能不四顧茫然？感覺無枝可棲卻又不能不棲一枝，這是人的弱點，卻又是克服不了的先天性缺陷。而對文人來說，還另有一種困局，因為文人只能靠筆墨吃飯，無論是遭遇盛世還是親臨喪亂，都難免會在內力的誘導或外力的壓迫下，形諸吟詠發為文字，而詩詞文章偏偏又是白紙黑字涂抹不掉的，一旦形移勢變，則何以自處，何以面對洶洶的天下輿論？有的人是凡遇世