《莎樂美》：倫敦的禁演

　　1881年圣誕節(jié)的前夜，奧斯卡·王爾德登上“亞利桑那號”郵輪，赴美國和加拿大講學，宣傳他的美學主張；于1882年1月2日抵達紐約港口。“他一靠岸便對海關官員講：‘我唯一須要申報的就是我的天才，別的還有什么呢？’此語一出便使他引人注目，在全國范圍內引起熱烈的議論和爭辯。”
　　以他罕有的天才，王爾德的確有他自負的理由。但王爾德也并不無視一切，他也尊重他人的天才。三年前，即1879年，當薩拉·伯恩哈特來倫敦訪問，王爾德前往碼頭迎接她時，把一大抱百合花撒落在她的腳下；以后也一直與她保持良好的友誼。這是因為伯恩哈特是一位讓王爾德覺得值得尊重的天才人物。
　　薩拉·伯恩哈特（1844～1923）生于法國巴黎，原名亨里埃特－羅西娜·貝爾納，是一個私生女。父親愛德華·伯恩哈德是一個窮苦的大學生，母親朱麗·凡·哈德則是在巴黎頗有聲望的一位荷蘭高級名妓。
　　薩拉小時曾想做一個修女，但1858年十四歲那年被送入公立的戲劇表演學院。不多久，她的表演技巧便使教她的老師們感到吃驚。1862年離開學院后，憑著她母親的情人、第二帝國時期的政治和社會領袖、拿破侖三世同母異父的兄弟莫爾尼公爵的關系，她進了國家劇團法蘭西喜劇院做一名見習演員。在此期間，她曾三次登臺，卻都未能引起劇評家們的注意，而且其他方面也出現(xiàn)過一些麻煩。
　　薩拉·伯恩哈特第一次令人矚目的成功是與奧德翁劇院訂下合同之后的第三年，即1868年出演法國小說家和劇作家大仲馬的《凱恩》中的安娜·丹比一角。在奧德翁劇院的最大成功則是1869年在青年劇作家弗朗索瓦·科佩的獨幕詩劇《過路人》中扮演游吟詩人札那托。后來因拿破侖三世親點此劇，她再次扮演這個角色。
　　1872年，薩拉回到法蘭西喜劇院。在那里，她最成功的表演之一是扮演伏爾泰《薩伊》中的同名人物；最后，她終于有機會在讓·拉辛的《費德爾》中擔任劇名女主角，使劇評家們改變了以往對她的看法，為她寫出了熱情洋溢的評論；薩拉在維克多·雨果的名劇《愛爾那尼》中塑造的多娜·索爾一角，據(jù)說使劇作家本人感動得流下了眼淚。
　　在1878年出演威廉·莎士比亞《奧瑟羅》中的苔絲德蒙娜之后，薩拉·伯恩哈特隨法蘭西喜劇院于1879～1880年去倫敦。她主演《費德爾》第二幕獲得很大的成功。在此之后，她就一步步建立起國際性的聲望。
　　這是必然的。薩拉·伯恩哈特有一張白皙的臉，一頭紅色的鬈發(fā)，容貌嬌好；她嗓子甜美，動作優(yōu)雅，內心充滿激情；她能極好地感受劇作的內在意蘊，再緩緩地以清晰而精致的吐字、優(yōu)美而銀鈴般的迷人的聲音表達出來。她因飾演雨果《呂伊·布拉斯》一劇中的王后瑪麗婭，被雨果譽為“金嗓子”，自此，她這“金嗓子”的美名就被廣泛接受；人們甚至稱她是“天賜的薩拉”。
　　1880年，已是聲譽赫赫的薩拉·伯恩哈特組建起她自己的旅行劇團，并很快就成為一位國際性的偶像。她相當有規(guī)律地去英國演出，并把她的巡回演出擴展到整個歐洲大陸和美國、加拿大。
　　以藝名亨利·歐文而聞名的約翰·亨利·布羅德里布（1838～1905）是英國最著名的演員之一。
　　歐文初期參加英國北部的一家固定劇團當配角演員去各地旅行演出時，三年里在三百三十部戲劇中飾演過四百多個不同的角色，包括莎士比亞的大部分保留劇目。成名后，歐文于1878年成為著名的倫敦蘭心劇院的租賃人和經(jīng)理，并在身邊建立起一個忠實于他的劇團。他對劇團的演出，別說是對演員的要求，連細節(jié)都異常關注。他不惜代價講究布景和服裝，并雇請英國最優(yōu)秀的舞臺設計師和音樂師，還聘用了著名女演員愛倫·特里（1847～1928）。從1878年開始，他本人還與愛倫·特里持續(xù)了長達二十四年的合作，由他和愛倫·特里扮演莎士比亞《哈姆雷特》中的哈姆雷特和奧菲利婭、《威尼斯商人》中的夏洛克和波希霞等角色，被認為是珠聯(lián)璧合的典范。由于歐文為英國的舞臺戲劇做出巨大的貢獻，1895年，維多利亞女王為他授爵士位。他是演劇界第一個獲得爵士封號的演員。
　　歐文經(jīng)常以舉辦午餐會等形式邀請演員、劇作家、劇評家，作為聯(lián)絡感情的方式。在一次薩拉·伯恩哈特也參加的這種聚會上，歐文邀請王爾德為這位法國女演員寫一出用她的母語——法語演出的戲。王爾德說，他心中已經(jīng)有一個要為她而寫的題材了。王爾德指的就是莎樂美的故事。在王爾德看來，薩拉著裝艷麗奪目，長期在國外生活，接受放蕩的性傳統(tǒng)，私生活上也出現(xiàn)過一些丑聞，如女作家瑪麗·科隆比埃在1883年的《薩拉·巴爾尼姆回憶錄》中寫到一些離奇生活，與野獸嬉戲啦，睡進棺材啦，當然還有情夫什么的，都是盡人皆知的緋聞，雖然其中不少是純屬杜撰。王爾德曾在《費德爾致薩拉·伯恩哈特》一詩中這樣稱頌薩拉·伯恩哈特：“定顯得寡味而虛幻，這世俗凡塵／你這樣的人物只該在佛羅倫薩與／米蘭多拉交談，或在學園漫步／走進園里那片清涼的橄欖林……”
　　在王爾德的心目中，覺得薩拉·伯恩哈特是扮演莎樂美的最合適的人選。對此，學者讓·保羅·里基爾評論說：伯恩哈特本身的強有力、影響深遠的個性，有助于觀眾解除理解劇本上的困惑：可以設想，觀眾看莎樂美時，他們看到的不僅是王爾德的人物，還有以往的作家、藝術家的莎樂美，以及伯恩哈特的個性。
　　于是在歐文的午餐會結束后的那個晚上，他們就開始研究起莎樂美的個性特征和生理特征；不過對于在舞臺上薩拉·伯恩哈特是否應像夜一樣的黑、像銀色的月亮，像一條古怪而有毒的綠蜥蜴，發(fā)生激烈的爭論。最后，劇作家和演員取得一致，讓莎樂美的頭發(fā)以藍色來表現(xiàn)。
　　但是該劇五年里都未能得以演出。
　　《莎樂美》于1892年6月開始在倫敦皇家劇院排練，薩拉·伯恩哈特飾演莎樂美，阿伯特·達曼特飾希律，格雷厄姆·羅伯遜設計服裝。一切看起來都非常好，不但是薩拉的表演，連莎樂美的服裝都異常不同凡響。可是到了６月底，排練正進行得火熱，在即將上演的“最后一分鐘”，立法機構下議院議員張伯倫爵士（1863～1937）指控劇作“一半是圣經(jīng)，一半是黃色”，下令禁演。“黃色”說的是劇中莎樂美的舞蹈和瘋狂的吻；而“圣經(jīng)”，是因為一項古老的法律禁止將《圣經(jīng)》中的人物搬上舞臺——這指的是清教徒在十六世紀時制定的法律；不過這禁令也可能是針對劇中的性激情的。《紐約時報》報道說：
　　
　　倫敦演出季開場了。奧斯卡·王爾德的獨幕劇《莎樂美》被禁止在倫敦上演。薩拉·伯恩哈特小姐要穿的服裝有兩部分：掩蓋在飄動的長袍服里的是質地極佳的黃金織物，造價每碼十二英鎊。這件金的服飾上面，都繡有一大朵一大朵淡藍色和橙紅色的花，花朵的中心是圓潤的珍珠，邊緣以金絲勾勒。金服外比較短一些的那件黃色的鮮艷的絲織禮袍，也飾以一朵一朵中央嵌有寶石的大花。伯恩哈特小姐特別賞識這一極為豐富多彩的設計，她演出時大概不曾有過這種不同尋常的昂貴的服飾了。
　　
　　下議院為英國兩院制中的立法機構，上議院極少擱置下議院通過的法律，英國國王也幾乎是自動地同意下院所通過的法案，因此下院被認為是大不列顛的有效的立法權威。不過雖說是張伯倫頒發(fā)的戲劇許可證、“下令”禁演《莎樂美》，實際上干此事的是一個小職員愛德華·皮戈特，他當時任張伯倫爵士的戲劇檢察官。對此，王爾德在給友人的信中憤怒地抨擊說，“審查官拒絕上演我的悲劇是立委基于他不能上演《圣經(jīng)》題材的愚蠢庸俗的規(guī)定”；而皮戈特是為了“迎合英國人民對于平庸和虛偽的需要，準許每一出低級笑劇和平庸的情節(jié)劇上演。他甚至允許舞臺用來諷刺藝術家的性格。在他禁演《莎樂美》的同時，他準許一出對《溫德米爾夫人的扇子》的滑稽模仿的戲上演”。王爾德這里指的是1892年5月19日在喜劇院上演的音樂劇《詩人與木偶》，其中一個演員扮成王爾德，將王爾德戲仿為“詩人”，模仿他的聲音和舉止，進行諷刺。基于種種情形，大戲劇家蕭伯納把皮戈特描寫為是“一本活的、平庸的、狹隘的偏見手冊”。
　　
　　王爾德非常感激蕭伯納對他的同情和支持，在給他的一封信中稱贊他“寫可笑的舞臺審查制度的文章非常出色而機智”，在英國這個“知識迷霧籠罩的國度，你為凈化空氣做了很大貢獻”；他也感謝“除喬治·伯納·蕭之外，唯一一位站在我一邊反對審查制度的著名評論家”威廉·阿徹（1856～1924）。這位蘇格蘭的批評家和劇作家曾在1892年致函《蓓爾美爾公報》對此表示抗議。
　　《蓓爾美爾公報》是一張歷史悠久的晚報，由出版商喬治·史密斯創(chuàng)辦于1865年，他的基本思路一是摘要各家晨報上新聞，同時還就政治和社會問題發(fā)表重要文章，1892年至1896年在亨利·克魯斯特主持期間，喬治·羅斯金、王爾德、赫伯特·喬治·威爾斯、拉迪亞德·吉普林等都是它的撰稿人。阿徹的這封抗議禁演《莎樂美》的信件發(fā)表在這年7月1日的《蓓爾美爾公報》上，全文如下：
　　
　　先生，自從奧斯卡·王爾德先生兩周前告訴我，《莎樂美》一劇已被薩拉·伯恩哈特夫人接受后，我就一直以某種惡意的欣喜之情盼望著那個了不起的不負責任者會不可避免地禁演此劇。盡管那位紳士以及他的前任過去的功績十分離奇，但沒有哪次比目前事態(tài)中的審查紀錄更稀奇古怪的了。這是一件嚴肅的藝術作品，我們時代最杰出的女演員已接受了它并對它進行了仔細的研究和排練。就在此戲作者的人格夜復一夜遭到嘲笑時，它卻在公眾舞臺上被斷然禁止，一貫正確的法令居然完全準允此事。但王爾德先生逃離一個依靠英國劇作者的傾軋和冷漠而生存的暴政并不體面。巴黎并不特別需要王爾德先生。那里他將成為眾多天才中的一員，而且身體又不好，還多多少少得使用一種后天的方言。我不知道有什么人用一種并非母語的活生生的語言創(chuàng)造出最高藝術水平的作品。而在這里，情況截然不同，王爾德先生的才華卻是獨一無二的。我們需要他的才華，我們贊賞他的才華——我們中任何懂得藝術欣賞的人都會如此。我們尤其需要他幫助我們將藝術從不負責任的官僚愚蠢的干預中解放出來。一旦英國戲劇獲得某種類似于理性的男子氣概的東西時，那么審查制度的壽命就不會太長了。然而如果天才們和敵人第一次交鋒后，就“屈服于尋求另一民族的誘惑”，藝術又怎能獲得這種男子氣概？“除了誘惑，我什么都能抵制”，達林頓勛爵在《溫德米爾夫人的扇子》中說道。但這一個案屬于例外中的例外。一個像王爾德先生這樣的人，怯懦行為的誘惑不該是不可抵制的。
　　您恭順的仆人〓威廉·阿徹
　　
　　后來，阿徹又一如既往地支持王爾德。如王爾德的《一個無足輕重的女人》1893年4月19日開始上演后，阿徹在4月26日的《世界報》上發(fā)表評論，說“有關奧斯卡·王爾德先生劇作的一個基本事實是，它必須被放在英國戲劇的最高水平上，而且在英國戲劇中獨領風騷。無論在智力上、在藝術競爭上還是在戲劇直覺上，王爾德先生在戲劇界的同行都無人可與他匹敵”。
　　對阿徹這次為他辯護，王爾德當然表示感激，感激他“很禮貌地、大度地承認我的作品，而且對在英國戲劇方面存在的可鄙的官僚制度提出了強烈的抗議”。但同時王爾德對自己的劇作《莎樂美》和對伯恩哈特的演出，也都具有充分的信心，他相信，無論是禁演，甚至遭到有影響的《泰晤士報》上的評論抨擊，都不能削弱他這個作品的價值。
　　1893年2月23日《泰晤士報》的評論是這樣說的：
　　
　　這是一出為薩拉·伯恩哈特夫人寫的戲，張伯倫勛爵為此禁止該戲在本國上演。這出戲血腥，殘忍，病態(tài)，稀奇古怪，令人作嘔，而且由于在一些背離神圣的情景中采用《圣經(jīng)》語言而極為令人作嘔。它倒適合于伯恩哈特夫人這位戲劇天才某些不太引人注目的階段，而且某些部分寫得很剛健。總的來說，它顯示了王爾德先生掌握法語的本領，但我們必須指出的是，開頭幾場聽起來就像奧倫道夫的一次練習。
　　
　　評論中說的“伯恩哈特夫人這位戲劇天才某些不太引人注目的階段”一句，意思不太直白，想必是暗示伯恩哈特夫人某些私生活上的事。
　　王爾德根本不顧這一切，他給《泰晤士報》寫信，對這篇評論作了有力的回擊。他首先說道，評論關于他法語掌握方面的肯定，“引不起我的興趣”；重要的是他要更正評論中的“一個錯誤說法”。他聲稱：“事實是現(xiàn)在還活著的任何舞臺上的最偉大的悲劇女演員都在我的劇作中看到了美，她（伯恩哈特）急于將它表現(xiàn)出來，自己當女主角，將她性格的魅力賦予整首詩，將她長笛一樣動聽的聲音賦予我的作品——這當然而且永遠是我的自豪和快樂的一個源泉……”他又在給友人的信中表達了自己對劇作的信念，說“《莎樂美》的趣味和價值不在于它被一個愚蠢的官僚禁止，而是它是一個藝術家寫的。作品的悲劇美造就了作品的價值和趣味，并非審查官的無知和粗魯?shù)膼毫有袨椤薄?br/>　　不過作品竟遭到禁演，的確也深重地傷害了劇作家的心靈。王爾德對祖國如此沒有自由感到非常失望。在7月前往德國洪堡就醫(yī)時，他曾不止一次接受《高盧人》、《巴黎回聲》和《蓓爾美爾公報》的采訪，宣稱要離開倫敦去法國，認為在自由的法國，他的藝術作品能夠得以上演。“巴黎是個活躍的藝術中心，宗教劇經(jīng)常在那里演出。”“我高興地期待著看到伯恩哈特夫人在巴黎演我的戲。”只不過這可要等到1896年，這年的2月11日，《莎樂美》在巴黎的勞動劇院上演，仍由薩拉·伯恩哈特擔綱主演，雖然劇作家的法文劇本早在1893年2月22日由獨立藝術出版社在巴黎出版。而在因“檢察官不禁止《莎樂美》出版，卻禁止它上演”的這段心煩意亂的時期里，“或許是為了自我安慰，他（王爾德）像莎樂美那樣穿著起來”，也就是人們看到的所謂向日葵和孔雀翎織成的“奇裝異服”。