“不會上課”的名師

一

黃侃任教，常常身穿藍緞子團花長袍，黑緞子馬褂，頭戴一頂黑絨瓜皮帽，腰間露出一條白綢帶。每次授課，講到緊要精彩處，他會戛然而止，對學生說，這里有個秘密，僅僅靠北大這幾百塊錢的薪水，我還不能講，你們要我講，得另外請我吃飯才行。

黃侃與辜鴻銘、劉師培被稱為老北大的“三怪杰”。黃侃講課，頗多奇行怪舉。

田炯錦在《北大六年瑣記》中回憶：“有一天下午，我們正在上課時，聽得隔壁教室門窗有響動，人聲鼎沸。下課時看見該教室窗上許多玻璃破碎，寂靜無人。旋聞該班一熟識同學說：黃先生講課時，作比喻說：好像房子要塌了。方畢，拿起書包，向外奔跑，同學們莫明究竟，遂跟著向外跑。擁擠得不能出門，乃向各窗口沖去，致將許多玻璃擠碎。”

二

顧頡剛學問淵博，善寫文章，乃“疑古學派”之大家。作為名教授，顧頡剛長于研究，卻拙于教學。在北大上課時，顧頡剛總是身穿寬大長袍，戴一副金邊眼鏡，微駝著背，顯得不茍言笑。雖然旅居北京多年，他仍然脫不了一口濃重的蘇州口音，再加上有點口吃，所以講課時常常詞不達意，意多而言語跟不上，一般學生不易聽懂。因此，他便揚長避短，很少侃侃而談，除了發給學生大量資料外，大部分時間都拿著粉筆在黑板上疾書，通常寫滿三四黑板，下課的鈴聲也就響了。錢穆曾說：“頡剛長于文，而拙于口語，下筆千言，汩汩不休，對賓客則訥訥如不能吐一辭。聞其在講臺亦惟多寫黑板。”

雖然顧教授不善講課，但他的板書內容卻是精心準備的讀書心得，很有見解，對學生很有啟發。所以時間一久，大家也就認可了他這種獨特的教學方法，覺得貨真價實，別具一格。

（阿憶節選自《北大新語》）