我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)他人的苦難

因?yàn)樾聲冻翛]之魚》在內(nèi)地出版，美國(guó)一線的暢銷書作家、54歲的譚恩美再度來到中國(guó)。

1952年生于加利福尼亞奧克蘭的譚恩美，自幼就感受著“文明的沖突”，成人后卻成了“文明的交流”的書寫者。

16歲那年，譚恩美覺得她的母親要“殺死”她。在《命運(yùn)的反面》里，她描述了事情的經(jīng)過：為了她新交的男友，母親和她發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵。母親把她推到墻邊，舉著切肉刀，刀鋒壓在她喉嚨上有20分鐘。最后，她垮了下來，哭泣著求母親：“我想活下去，我想活下去。”母親才把切肉刀從她脖子上拿開。

在叛逆的青春期，她出過兩次車禍；被人用槍指著搶劫，幾乎被強(qiáng)奸；受到死亡威脅，幾乎被泥石流沖走。二十多歲那年，她最好的朋友在生日那天被入室搶劫者捆綁勒死，她被叫去辨認(rèn)尸體，從此中途輟學(xué)，放棄博士學(xué)位。

晚年的母親還告訴她一個(gè)秘密：她在中國(guó)大陸有3個(gè)同母異父的姐姐。這個(gè)秘密深深震撼了譚恩美，成了她創(chuàng)作的主題。1987年，譚恩美把外婆和母親的經(jīng)歷寫成了小說《喜福會(huì)》。

1989年，《喜福會(huì)》出版，連續(xù)40周登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，銷量達(dá)到500萬冊(cè)，并獲得了“全美圖書獎(jiǎng)”等一系列文學(xué)大獎(jiǎng)。

譚恩美的新書《沉沒之魚》，原名《救救溺水魚》，這本小說寫了5年時(shí)間。為寫這本小說，譚恩美和朋友專門去緬甸體驗(yàn)生活。在那里，她親眼目睹了人們被強(qiáng)逼測(cè)試地雷，身體被炸得四肢分離，面孔扭曲。“我在小說里思考的問題是：我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)他人的苦難？”譚恩美說。

張英：與《喜福會(huì)》等小說不同，《沉沒之魚》不再描述中國(guó)母親和西方女兒的故事，而是用一個(gè)亡靈的口吻寫緬甸的故事，為什么有這么大的變化？

譚恩美：我開始寫這本書的時(shí)候，我媽媽去世了。我寫作時(shí)就愿意把自己想像成母親的亡靈。我喜歡用死去的人講故事，因?yàn)樗廊サ娜酥酪磺小６@本書寫的是一次旅行，但在旅行前，你并不知道有什么事情等著你，只有亡靈知道。

我心里有很多問題，我想找到部分答案，因?yàn)槲也幌嘈磐暾拇鸢浮Ｒ浴冻翛]之魚》這本書為例，我的疑問是關(guān)于人類痛苦以及他人的責(zé)任。看到緬甸人遭受的痛苦，你會(huì)做些什么？你是說一聲很遺憾，然后轉(zhuǎn)過身去；還是對(duì)他們說，我能幫助你們？當(dāng)你幫助一個(gè)苦難的陌生人時(shí)，你的動(dòng)機(jī)是什么？?jī)H僅是同情嗎？

道德問題，理想問題，原則問題，這些問題困擾著我，我不知道答案是什么。

張英：你的前幾部書一直寫的是東方母親和西方女兒之間的沖突與理解，你為什么一直對(duì)這個(gè)關(guān)系感興趣？

譚恩美：我講述我母親，這也是我試圖理解自己的方式。同時(shí)，我的寫作也是為了讓母親理解我。

成長(zhǎng)過程中，我知道很多事情不是我所能控制的，比如我爸爸和哥哥的死亡，我朋友被殺害……我媽媽一輩子都生活在悔恨中，她不能原諒自己，她把所有的不幸都?xì)w結(jié)于自身，人生總不能只在悔恨和痛苦中度過吧？我在第二本小說《灶君娘娘》里說過，如果我們不能改變生活，就可以改變態(tài)度。但我媽媽試圖改變兩者，所以她活得很辛苦。

我母親的生活經(jīng)歷，是美國(guó)人無法理解的。美國(guó)人喜歡我的第一本書《喜福會(huì)》，因?yàn)樵谖鞣剿麄兛床坏竭@樣奇怪的母女關(guān)系，這樣奇怪的家庭。《喜福會(huì)》中文版出版時(shí)，我很擔(dān)心內(nèi)地的人會(huì)說，哦，母女關(guān)系不該是這樣的，在中國(guó)不是這樣的。

張英：你和母親達(dá)成和解了嗎？

譚恩美：我也是慢慢才理解她的，這個(gè)過程并不容易。父親死了，她沒了依靠，接著哥哥又死了，在這樣的打擊下，誰能不崩潰？而且離開美國(guó)，到了瑞士，身處陌生的國(guó)家，不能享受當(dāng)?shù)氐母＠贫龋粫?huì)說當(dāng)?shù)氐恼Z言，孩子們不聽你的話，一切看起來好像受到了詛咒。所以我離家出走，變成吸毒者，跟一個(gè)瘋狂的男人在一起并懷孕，她才會(huì)拿刀子逼我。母親病逝前，從加拿大打電話給我說：“我知道我傷害了你……我做了可怕的事情。但現(xiàn)在我記不得做過什么了……我只想告訴你……我希望你能忘記，就像我已經(jīng)忘記了一樣。”我聽到她的那些話，心里真是很高興，多年伴隨的陰影散去，心靈上的傷口一下就醫(yī)好了。我們終于能夠彼此了解，并深入理解對(duì)方。

張英：《沉沒之魚》的出版商把你稱為“美籍華裔作家第一人”，你喜歡這個(gè)說法嗎？

譚恩美：我雖然是華裔，但我是一個(gè)美國(guó)作家。如果你是一個(gè)美國(guó)作家，即使你是中國(guó)人、印度人、意大利人或阿拉伯人，你依然是一個(gè)美國(guó)作家。文學(xué)就是文學(xué)，人們把我稱為美籍華裔作家并沒有傷害到我，事實(shí)上我因此受到了更大的關(guān)注。如何定義美國(guó)人中國(guó)人以及美籍華裔這些概念，每個(gè)人的定義都不同，甚至有點(diǎn)困難。但我自己認(rèn)為，我就是一個(gè)作家。

（邵兵摘自《南方周末》）