樹(shù)苗也能看得懂臉色

佛教慈悲一切有眼睛的生命，故沒(méi)有“人”而只有“有情”的概念，把人與動(dòng)物并置于這一概念之內(nèi)，一視同仁。這一來(lái)，只有植物降了等級(jí)，冷落在慈悲光圈之外，于是牛羊大嚼青草從來(lái)不被看作屠殺，工匠砍削竹木從來(lái)不被看作酷刑。

佛祖如果多一點(diǎn)現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，其實(shí)可知草木雖無(wú)心肝，卻也有神經(jīng)活動(dòng)和精神反應(yīng)，甚至還有心理記憶和面部表情——至少比網(wǎng)絡(luò)上的電子虛擬寵物要“有情”得多。比如我家的葡萄就是小姐身子丫環(huán)命，脾氣大得很，心眼小得很。有一天，一株葡萄突然只剩下光光的主干，葉子全部掉落在地任人踐踏，不知道是什么原因。我想了好一會(huì)兒，才記起來(lái)前一天給它修剪過(guò)三四片葉子，意在清除一些帶蟲(chóng)眼的破葉，以使它更為靚麗清新。肯定是我這一剪子惹惱了它，讓它怒從心頭起，惡向膽邊生，來(lái)個(gè)英勇地以死抗?fàn)帯Ｄ阈∽蛹羰裁醇簦坷夏锒悴黄穑赖闷穑换盍耍?/p>

又一次，我見(jiàn)另一株葡萄被風(fēng)雨吹得歪歪斜斜，好心讓它轉(zhuǎn)了個(gè)身子，以便攀上新搭的棚架。我的手腳已經(jīng)輕得不能再輕，態(tài)度已經(jīng)和善得不能再和善，但還是再次逼出了驚天動(dòng)地的自殺案，又是一次綠葉嘩啦啦落盡，剩下光桿一根。

相比之下，資質(zhì)平平的梓樹(shù)就淳厚得多。工匠們建房施工時(shí)，把一棵礙事的小梓樹(shù)砍了，又在樹(shù)根旁挖灶熬漿料，算是刀刑火刑無(wú)所不用其極，足足讓小樹(shù)死了十幾遍。不料工匠離開(kāi)半年之后，這樹(shù)蔸無(wú)怨無(wú)悔，從焦土里抽枝發(fā)葉，頑強(qiáng)地活了過(guò)來(lái)，為主人很快撐起了一片綠陰。在中國(guó)的文字里，木匠原名“梓匠”，故鄉(xiāng)又名“桑梓”，可見(jiàn)這種樹(shù)在歷史上頗有年頭。我只是覺(jué)得這種樹(shù)稍稍有點(diǎn)蠢，比如初秋之際，寒暖不定，它們似乎是被氣候信號(hào)搞糊涂了，不知眼下是什么季節(jié)，就又落葉又發(fā)芽的，如同連哭帶笑，又加棉襖又搖扇，蠢得有點(diǎn)丟人現(xiàn)眼。

“秋天來(lái)了！”我忍不住沖著它們呵斥。

它們似乎聽(tīng)不懂，新芽還是沖著落葉往外躥。

草木的心性其實(shí)各個(gè)不一。牽牛花對(duì)光亮最敏感，每天早晨速開(kāi)速謝，只在朝霞潑地的那一刻爆出藍(lán)花一串，相當(dāng)于植物的打鳴，或者是色彩的早操。桂花最守團(tuán)隊(duì)紀(jì)律，金色或銀白色的花粒，說(shuō)有就全樹(shù)都有，說(shuō)無(wú)就全樹(shù)都無(wú)，變化只在瞬間，似有共同行動(dòng)的準(zhǔn)確時(shí)機(jī)和及時(shí)聯(lián)系的局域網(wǎng)絡(luò)，誰(shuí)都不得自由主義地擅自進(jìn)退。比較而言，只有月季花最為嬌生慣養(yǎng)。它們享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受陽(yáng)區(qū)位，最頻繁的噴藥殺蟲(chóng)，但還是愛(ài)長(zhǎng)不長(zhǎng)，倦容滿(mǎn)面，暮氣沉沉。硬要長(zhǎng)的話，突然躥出一根長(zhǎng)枝，掛上一兩朵孤零零的花，就把你給打發(fā)掉。

當(dāng)一棵樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，誰(shuí)說(shuō)它就不是在微笑呢？當(dāng)一片紅葉飄落在地的時(shí)候，誰(shuí)說(shuō)它不是一口哀怨的咯血呢？當(dāng)瓜葉枯黃甚至枯黑的時(shí)候，誰(shuí)說(shuō)這不是它們?cè)诳人曰蛘呱胍?有一些橘色的或紫色的小野花突然在院墻里滿(mǎn)地開(kāi)放，如同一些吵吵鬧鬧的來(lái)客。它們?cè)陔S后的一兩年里突然不見(jiàn)蹤影，不知去了哪里，滿(mǎn)園靜寂無(wú)聲。我只能把這事看作是客人的憤然而去和含怒絕交——但我在何事上得罪了它們？

再說(shuō)我們同時(shí)栽下的一些橘樹(shù)吧。手心手背都是肉，我對(duì)它們同樣地挖坑同樣地修剪同樣地追肥，但靠路邊的三棵長(zhǎng)得很快，眼看就要開(kāi)花掛果，其他幾株卻無(wú)精打采，單薄瘦弱，長(zhǎng)來(lái)長(zhǎng)去還是侏儒，甚至葉子一片片在蜷縮。有一位農(nóng)婦曾對(duì)我說(shuō)：你要對(duì)它們多講講話，你尤其不能分親疏厚薄，要一碗水端平——你對(duì)它們沒(méi)好臉色，它們就活得更沒(méi)有勁頭了。

我對(duì)這個(gè)建議半信半疑：幾棵樹(shù)苗也能看得懂臉色？

（孟廣月薦劉宏圖）