女人一生都在聽男人“吹牛”

8歲的時候，她很喜歡恒生叔。恒生叔一頭怒張的鬈發(fā)，牛仔褲永遠是破的，他經(jīng)常一提褲子便說：“這是我上次去西藏的時候，青藏公路的車太顛簸了……”口吐蓮花，滔滔不絕地給她講雪崩遇險、藏女奇緣和在無人區(qū)逃生的種種故事……她如饑似渴地聽他那豐富感傷的傳奇生涯，像海洋全無防范地迎接怒吼的大江。

然而她母親不過淡淡一笑：“恒生呀……”很快她知道了恒生叔的落魄。他在周末若無其事，仿佛偶然地來蹭一頓飯，一邊吃一邊指著電視屏幕說：“這地方我去過。”“這不就是那個誰誰誰嗎？我和他吃過飯。”他的聲音那么大，越發(fā)襯出飯桌上的寂靜。她沒法不替他尷尬，心里暗暗生氣：“你干嗎這樣？不‘吹牛’你會死嗎？”

二十歲出頭時，她在網(wǎng)上愛上了一個人。大吵小鬧之后，父母勉強同意她去北京看他，又緊急動員了一位在北京的親戚接應照料。

男子很英俊，看到她，十分驚喜，帶著她和親戚到處轉(zhuǎn)，開口閉口總是說：“正白旗、貝勒爺、我們家的……”親戚久居北京，大概聽慣了，也不言語。東三環(huán)上堵得水泄不通，出租車司機停了車，打個哈欠，索性開始看報紙。英俊男子一指窗外對她說：“看到那幢樓沒有？是我的幾個哥們兒弄的，都說他們弄不成，結(jié)果，嘿，弄成了……”她忍無可忍，大叫一聲：“師傅，我下車。”五月的北京，風沙裹挾柳絮而來，她怔怔地睜不開眼。

快三十歲時，她沒想到還是嫁到了北京。丈夫是個誠篤的男子，不愛打誑語。一次丈夫和朋友聚會，帶著她，坐在人家豪華的私家花園里，她聽見男人們在熱烈地聊天，其中也有丈夫的聲音：“Title（職位）……50萬……小寶馬……”抬頭看見窗外的廣告牌：“CBD外圈，距國貿(mào)十分鐘車程。”當年英俊男子指的大廈正是國貿(mào)。她對著星空微微一笑。

到了這個年紀，她略微了解了一點人生，知道“完全沒有虛榮心的生活是不存在的”。男人們口舌上的一點兒輕狂，像孔雀翎梢上的閃光、香檳開瓶時“撲”的一聲、新車微微熏人的皮革味道，都是絕無需要而又絕對必要的。人，不過是人，有人的軟弱、匱乏和無能為力。吹吹牛，其實是對生活的投誠；嘴上的云山霧罩，一半是自嘲，另一半才是自欺。

她想她的確是海，吞下一切，凈化一切，然后，讓所有的江河從海洋重新出發(fā)，而大海，永不滿溢也永遠不會被弄臟。

（焦弘東摘自《女性周刊》草草圖）