在肉體與心靈之間（二章）

兩小無猜

我很小的時候就有“對象”了。我定過娃娃親，盡管那是雙方大人隨便說的，可是我倆卻一直沒能忘記這件事。

我的對象小名叫凡凡，一個圓臉盤的小姑娘，有一雙大眼睛。她看你的時候是“死看”，可以一直把你看得勾下頭來。她是一個大膽的女孩，知道的事情多，起碼比我懂事要早。

村子里的人都知道我倆是對象關系，因此常拿我倆開玩笑。小時候覺得這件事好玩。直到長大了幾歲，開始懂事了，看見凡凡就臉紅，有意無意間躲著她。

大約在七八歲那會兒，我倆經常在一起玩。凡凡也是知道我們的關系的，但她不避諱。也許她覺得我們倆存在這樣一個關系也是一件挺好玩的事。畢竟我們還小，許多事情都想不到深處去。

她經常往我家跑。

我們倆在炕上抓石子兒，蒙上眼睛玩貓抓小雞。有時候還玩結婚。她自做主張找來一條紅紗巾蒙上頭，讓我牽著進洞房……母親總是笑瞇瞇地看著我們。

有時，玩著玩著凡凡會停下來，死死地盯著我看。我搞不懂，她為什么要這樣。過了一會兒，凡凡說，山子，你長大了要我嗎?怎么不要你，我說。凡凡笑了。她說，山子，長大了我要給你生小孩，給你做香飯飯。我也笑了。我說，什么生小孩，小孩能生嗎，憑你?

凡凡不理我了。

有一次，我和凡凡打鬧起來。冷不防，我把她按倒了，然后騎在她的身上……被母親發現了，她馬上拉下臉對我說，下來!山子不要胡鬧!我嚇得趕緊翻下身來。我搞不清，母親為什么要發火。然而憑著本能，我意識到我是一個男性，而凡凡是一個女性。正是母親的這一聲斷喝喚醒了我作為男性的意識。

長大以后，我四處求學，回村見凡凡的機會就少了。18歲那年我考上了大學，臨走那一晚，凡凡來到了我家。一進家門就進了火窯幫母親做飯。我沒好意思過去打招呼。事實上我們都沒忘記我們是定過娃娃親的，不過我已經不把這件事當回事了。

第二天，我一大早就在村后的公路上等班車，過了一會兒，我發現凡凡走出村子向我這里走來，我有些不好意思。凡凡走到我身邊，也沒說話，從身上掏出一雙刺繡的鞋墊遞給我。我趕忙接過來裝進口袋。我本想對她說一些話的，卻一時不知說什么好。

凡凡見我有些發窘，看了我一眼，轉身走了。那一刻，我發現凡凡其實長得很美，我只是為她沒能讀書而感到遺憾。

我參加工作以后，凡凡還沒結婚。有幾次母親對我說，到凡凡家提親的人很多，可是凡凡老是不同意。她大概是心里有人了。我能聽懂母親的話，然而對凡凡我還是不怎么上心，這是沒辦法的事。那時，我總想找一個同樣有工作的人，對凡凡這樣一個農村姑娘還是不怎么看重。

有一次，凡凡的哥哥找到了我工作的單位，他對我講明了妹妹的心思。他說，是妹妹讓我來的，她讓我來問你，你還有沒有那個意思。盡管你們是娃娃親，但我知道那是雙方老人說著玩的，不應當真。我今天見你的意思，還是想聽聽你的意見。你是知道的，向凡凡提親的人不少。我怕耽誤了她的終身大事……

我很慚愧，不知道該怎么說。然而最終我還是讓凡凡失望了。不多久，凡凡就結婚了。后來我想，在我們那個偏僻的地方，一個姑娘家，直接托人來對鐘情的男友表明心思，該需要多大的勇氣啊。

凡凡現在都是兩個孩子的媽媽了，她過得比我好，她的丈夫是一位很能干的人。我們兩家時有走動。

母親去世的那一天，凡凡專門前來吊孝。她跪在母親靈前哭得十分傷心，這讓我十分感動。她像母親的女兒或者說更像一個孝順的兒媳。

我這樣猜想：她的所作所為是不是另一種方式的表達呢?

流光

天涼了。

母親在地里挖土豆。一只老牛站在一大堆土豆旁嚼秧子。

山埡里有人哭著、跪著點紙。

母親忘了這一天是重陽，九九重陽，一只孤雁飛斷了天空。

我想著，爺爺戴著瓜皮小帽，坐在河的對岸，抽旱煙，等母親過去，點紙。

我忘了給爺爺買紙。我家里窮，沒錢買紙。我寫字的時候不是寫在紙上，而是寫在地上——把“火”寫在地上，把“天”寫在地上，還有麥子大豆和西瓜。

秋天了，大地黃了。大地薄薄的，樹葉脆脆的。土里被雨水沖出來的骨頭白白的。母親把骨頭小心地撿起來又埋了。

土豆的堆漸漸地高了，大了。風吹彎了母親的腰，漂白了她的頭發——牛對著一大堆土豆站著，乖乖的，沒吃一個土豆。

我來到山坡上，銀鎖也來了，跟著我，他是我弟弟，那年他八歲，臉蛋兒又白又黃，像一只熟透的冬梨。

風很爽，貼著草皮從坡頂上往下滑溜，刷刷刷的，像一層清水漫過山坡。

一叢叢抖動的鼠尾巴草的尖兒黃了，風把包著草籽的毛絮吹散了——在風里飄呀飄——飄得到處都是。用手捋一把草籽放在嘴里嚼著，苦苦的。忍不住，吐了。

看著溝澗里那一股細小的水轉過一個小彎，在一只大青石板上唱歌，——我的心就空了。

從頭頂飄過一只鳥，忽閃忽閃的落在半山坡上的一朵狗牙刺蓬上，勾著身子啄果子，翅膀抖動著，呈五彩的扇面。

銀鎖突然叫起來——一只紅狐展開身子在山嶺上飄，上去了又下來。接著一閃，身子輕輕地躍上一塊荒地，往天空深處飄去了。

它已經消失很久了，我倆還茫然地盯著那片藍色的山野。眼前總是有一團火焰跳動著——天又高又空闊，白的云團生銹了，堆在西山頂上像一層廢墟。

很多東西流走了，我流下了眼淚。天地那么大又那么冷漠。我可憐巴巴的，我缺少一點愛。

晚上銀鎖啞了。小臉紅紅的像桃花。

第二天，我得了肺炎。母親坐在門坎上嗚嗚咽咽地哭著。

三天以后，地上發了一場大水，卷走了我家的那頭牛，村子里的幾棵樹，半塊子田地，一間看瓜房子。

前一天，我看見一個駝子背著一個木棺隱在村后的樹林里。那時他對我笑了笑，笑容甜極了。

接著有很多個晚上，有幾只狐貍圍在村子四周嚎叫。

后來有一天，一個穿黑袍子的僧人手里搖著一只銅鈴“打整”我們村子。說是村子里動了“五煞”。那時，我不懂他說的話，村子里的人都挺神秘的。

下雪是十月底的事。這之前，村子里來了一個戲班子。耍猴，蕩秋千，摔死了一個丫頭，河北的，和我同歲。

過了許多年，想起來我一直記著那個女孩。

當時，上秋千的時候，她怕了，站著哭泣，小紅兜兜一抖一抖的。老板打了她，她就開始蕩——天空在一根繩子上一上一下地蕩悠。接下來，一小朵花摔碎了，染紅了一大片眼睛。

很多事情都過去了，卻不能單單地說一個好或壞。后來，我明白，世界上只有愛才是真的。