時代的道具（二篇）

黃色翻毛皮鞋

童年時，在天氣不是太冷的時候，我往往是赤腳行走的。至今，我仍然認(rèn)為讓腳與地氣相接是最好的健身運(yùn)動。特別是夏天疾走，腳心透著地的溫涼，是非常愜意的。遇到平順、松軟的土地，更是一種享受。光腳丫子的那種舒展，至今仍然留在記憶里。

鞋，是對腳的一種體貼還是一種強(qiáng)迫，只有腳丫子最清楚。舒適的還是手工做的布底鞋。可惜城里已很少有人穿。我記得童年在農(nóng)村，穿得最華麗的一雙鞋是母親做的紅色燈草絨布鞋，白底紅幫子。除夕下午很隆重地洗腳，套上呢龍襪子，再穿上那雙紅布鞋。走過一家又一家的房檐，往人面前站著，低頭看鞋子，大人就夸好看。再到孩子堆里一站，那鞋子就像旗子一樣耀眼。小女孩的這點(diǎn)虛榮心滿足之后的幸福感，不亞于男人功成名就衣錦還鄉(xiāng)的意味。那是我平生印象最深的一雙鞋子。

但是，當(dāng)我穿著那雙紅布鞋走進(jìn)縣城坐在燈光球場的臺階上(那是縣城的中心，藍(lán)球架上有時會架上高音喇叭，全城的人都坐在球場上參加批斗會)，我卻發(fā)現(xiàn)燈光球場上到處是翻毛皮鞋在晃動。黃色的翻毛皮鞋，曾經(jīng)是無所畏懼的象征。當(dāng)它面對一雙柔軟的布鞋時，明顯地炫耀著它的優(yōu)越。今天很少見到翻毛皮鞋了，想起它，我的心就被那淺淺的毛刺痛。它讓我第一次體驗(yàn)差異，我與他們，一個鄉(xiāng)下孩子與一個城里孩子的堅硬的差別。翻毛皮鞋是城市居民身份的象征。它們在堅硬的水泥地上放肆地噼叭作響，鞭炮式的響聲讓我心驚肉跳。它們追逐足球或籃球，那么多的足球和籃球啊，讓我眼花繚亂。在那之前，我只見過一個籃球，在四川省鹽亭縣八角區(qū)林農(nóng)公社三大隊小學(xué)的操場上，從一年級到五年級上體育課時，只有那個唯一的塑料籃球。

從黃色翻毛皮鞋往上看，往往是藍(lán)色的的確良褲子，草綠色的軍上衣，臂上套著一塊特別醒目的紅袖套，上面有毛澤東手書體的金黃大字：“紅衛(wèi)兵。”

那是一個時代最酷的青年形象。想必文革中很多人都記得這種樣子。黃色翻毛皮鞋是踐踏過很多最不應(yīng)該踐踏的東西的，包括人的思想和身體，很多人曾經(jīng)對這種鞋子有過錐心和顫栗的回憶。伴隨著那時的流行語：“踏上一只腳，讓你永世不得翻身。”

后來，我在丁玲的《牛棚小記》里讀到這樣的句子：

“‘砰’的一下，房門被一只穿著翻毛皮鞋的腳踢開了。一個年輕的小伙瞪著眼看著屋里。

我問：‘干什么?’

他道：‘干什么!時間不早了，帶上東西走吧!’

我明白這是××隊派來接我的‘解差’。管他是董超，還是薛霸，反正得開步走，到草料場勞動去。”

第一次看到翻毛皮鞋時我九歲。現(xiàn)在我慶幸我當(dāng)時生活在鄉(xiāng)村，那些赤腳或布鞋走過的日子，雖然并不轟轟烈烈，但并未染上那個時代的狂熱。

翻毛皮鞋粗糙的皮和那一種炫耀的黃，還是刺疼了我的眼睛，并由此嵌進(jìn)我的記憶，以至三十多年后我要提筆寫下這篇短文，是因?yàn)樗烫哿宋业淖宰稹Ｄ菚r我呆坐在燈光球場邊的石階上，眼睛里是繚亂的黃色形成的漩渦，身邊竄來竄去的是籃球的響聲。我呆呆地想著一種堅硬的差別：我與他們；農(nóng)村孩子與城市孩子；燈芯絨布鞋和翻毛皮鞋。我從那個生活了九年的山溝里第一次到了縣城，第一次看見那么多的燈照亮了寬大整潔的水泥地球場，第一次看見那么多的籃球和排球，第一次看見那個紅色的袖套，第一次看見城里孩子無所畏懼的表情，第一次深切地體驗(yàn)了生存境遇的差別。鄉(xiāng)村被大山封閉的世界的完整性被撕裂了，純凈的心空被差異涂抹上濃重的一筆。世界向我掀開它的另一處視角。

那一刻我的童年結(jié)束了，我的小眼睛里盛滿了無人理睬的憂傷。沒人告訴我答案，我也無法向人訴說。我一遍又一遍地想著：為什么，為什么?堅硬的現(xiàn)實(shí)總有一種強(qiáng)暴的意味，它只有接受認(rèn)同。但我的內(nèi)心無法認(rèn)同，我一遍又一遍地想：我的生活為什么與他們不同!

那時我就那么坐著，怯怯地坐在石階上想著無法解答的問題，心里無助得想哭，卻沒有流出淚水。長大后，我多次體驗(yàn)到這種情緒，照舊無法落淚。很多問題終身困擾著我。比如這個“差別”一詞，我至今無法解答。“平等”也好，“公平”也罷，其實(shí)是人類一種良好的愿望；但在現(xiàn)實(shí)中，哪兒有完全的平等，又到哪里去找真正的“公平”呢?

但那時，年僅九歲、體重只四十斤的一個瘦弱小女孩，一直把這沉重的問題壓在心上。以至幾十年之后黃色翻毛皮鞋還一直躍動在記憶里，連同那個堅硬的現(xiàn)實(shí)問題，至今仍在拷問著我。

高音喇叭

我躺在有些發(fā)黑的蚊帳里，看著墻與屋頂交界的地方掛著一個薄薄的喇叭；深灰色的一個圓盤，在風(fēng)中搖晃，露出背面的一些金屬，神秘地放著幽光，聲音似乎通過一根柔軟的導(dǎo)線，跑過地下跑過墻角匯聚在那只喇叭里，然后再慢慢從細(xì)細(xì)的網(wǎng)中流放出來，風(fēng)一樣飄到床上飄進(jìn)我的夢里。

我的童年，每天清晨都是在喇叭里播出的歌聲中醒來的。每早必是以《大海航行靠舵手》開始，以《國際歌》結(jié)束。“大海航行靠舵手”之后，就會聽到收音機(jī)里的報時聲，然后會是“中央人民廣播電臺”的播音，“現(xiàn)在是‘新聞和報紙摘要’節(jié)目”，往下是誰又會見誰，國內(nèi)又在“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”。

那時候，我覺得喇叭是一個很有魔力的物體。那是大人物的發(fā)聲器。播音員傳播的也是大人物的聲音。有時公社里的頭頭腦腦也在喇叭里發(fā)話，往往講的是“階級斗爭新動向”，或“革命形勢大好”，“抓革命，促生產(chǎn)”之類。有時候，喇叭里會通知某天在人民公社的廣場上要召開公捕大會或批斗大會，請全鄉(xiāng)的革命群眾參加。臨到那日清晨，家家戶戶天未亮就起床煮早飯，飯后穿上最好的衣服，互相吆喝著從田埂上、屋舍邊奔向通往公社的土路。大家互相說笑著，男男女女當(dāng)然也免不了打情罵俏。農(nóng)人們像圍繞太陽轉(zhuǎn)動的向日葵一樣服服貼貼地遵守喇叭里傳出的命令。在我童年的印象中，喇叭總是高高在上——自家的墻頂或是村莊的某個大樹上，它發(fā)布的都是“最高指示”，我們每天都在“最高指示”下規(guī)規(guī)矩矩地生活，含辛茹苦地生活，忍饑挨餓地生活。

到了公社的廣場上，就會見到更大更響更多的喇叭。戲樓被搭成主席臺，戲樓兩邊的墻上會赫然安著一些很大的喇叭，比我家的廣播大多少倍。戲樓前空地邊的樹上、山崖上、電桿上都會安上喇叭。我們所在的村離公社最遠(yuǎn)，往往趕到這里時，靠前的位置已被占領(lǐng)，樹上、山崖邊可以居高臨下的位置也被占領(lǐng)，我們只有站在后面。我那時太矮小，只能看見大人黑壓壓的背影，穿著青色或藍(lán)色的衣衫，有補(bǔ)丁或汗?jié)n。有時大人會將我背在背上，透過蝌蚪群一般森密的腦袋空隙，我才能看到主席臺的情形。大人物們安坐在凳子上，被剃成光頭的罪犯們站在前排，有荷槍實(shí)彈的公安看押，地主、富農(nóng)站在戲臺下面，由同樣荷槍實(shí)彈的民兵看押，一律地低著頭，間或有人抬頭看人或頭還不夠低的，都會遭到那些看押者粗暴的巴掌，頭立即便低到前胸，一副向人民群眾低頭認(rèn)罪的樣子。

背上一會兒，大人會累的，我就只好下來。站在人群里，我昏昏沉沉。這時往往喇叭就響了——所有的喇叭一齊響了，戲樓前的、樹上的、電桿上的、山崖邊的一齊嗡嗡作響，伴隨著強(qiáng)烈的電流聲，人聲反而聽不真切，但喇叭里的語調(diào)卻以極度夸張的氣勢向會場上散發(fā)出來，每一個人都被籠罩被包圍被震撼。

我癱坐在地上，雙手攥著屁股下的一塊小石頭，仿佛它是喇叭的海洋里唯一安穩(wěn)的地方。然后我看著喇叭，它那锃亮的金屬般堅硬的外形，沒有一絲柔軟的氣味。太陽加重了它的效果，強(qiáng)烈的光線和尖厲的聲音一齊向我擠壓而來，我驚惶失措?yún)s無法躲避。跳蕩的陽光，濃烈的汗味和空氣中一浪迭一浪的聲音刺痛了童年的記憶。那時，我對這種很大的喇叭便有一種恐懼感，它如同堅硬的判決一樣威懾著幼小的心靈。喇叭里傳來的名字，后面要墜上沉重的“有期徒刑”之類的字眼，于是我覺得那些低頭認(rèn)罪的人，都是違背了喇叭的“指示”，以致于喇叭就會判決他，叫他低頭認(rèn)罪的。而“低頭”之后，這一輩子就算完了，就無臉再抬頭見父老鄉(xiāng)親了。

后來，我進(jìn)城讀書后做一名市報的記者，報道一次公捕公判大會。會場設(shè)在體育館，四周依然架設(shè)著喇叭。我坐的位置離主席臺很近。政法委一位略顯寬闊的女書記——肩膀和雙臂就像雄健的男人一樣挺闊，一副剛直不阿、鐵臂銅墻的派頭，如同正義和法律的化身，唯一有點(diǎn)女人味的是她那一頭細(xì)碎的卷發(fā)，遮掩了照樣寬大的臉，嘴唇上涂著夸張的紅唇膏。這樣的嘴宣讀公判書時，發(fā)出的聲音異常堅定，斬釘截鐵，不容置疑，聲音被高音喇叭夸張得極為尖厲，當(dāng)她宣布“判處死刑，立即執(zhí)行”的時候，會場上突然安靜下來，只有喇叭遞次把她的聲音送了出去，聽上去就像宣讀了很多遍，每一遍有一兩秒的間隔，最后一遍是回音，然后是死一般的沉寂。這時，體育館場內(nèi)的罪犯堆里，有一個漢子腿在哆嗦，突然就癱倒下去，套著白手套的兩名武警戰(zhàn)士眼疾手快，雙手一提，那漢子懸空起來，腿縮成一團(tuán)，全身顫抖得像一堆風(fēng)中的垃圾。兒時的恐懼襲來，我居然像被宣判的罪犯一樣害怕。我再次對高音喇叭產(chǎn)生了莫名的惶恐。它代表著最高的權(quán)力。在這個至高無上的權(quán)力面前，個體只有服從。人內(nèi)心的顫栗，生命無助的哀告，眾目睽睽而視若無睹。我不知道那罪犯是如何懾于人民民主專政的威力的，我只看見一個人在顫抖，他的癱倒讓我突然渾身無力。而一個罪犯要正視即將到來的死亡，他必定是沒有心理承受力的，他的顫抖表明他內(nèi)心的恐懼；而我們?nèi)w，居然只是冷冰冰地看著，甚至極富快感地看著——他將死，而我們還幸運(yùn)地活著。他的顫抖興許還會成為某些男人下酒的談資，助長我們那點(diǎn)可憐的幸福。我再次想起兒時聽高音喇叭的情景。我不知道，是誰利用這個小小的發(fā)明，傳播著人與人之間的冷漠和仇恨，并玷污了珍貴的童心，塑造著人類堅硬冰冷的內(nèi)心?

經(jīng)歷過文革的人，對高音喇叭都有著很深的印象。我想，那些用高音喇叭發(fā)號施令的人，一定是很威風(fēng)很暢快的；而那些在高音喇叭下“茍延殘喘”的“牛鬼蛇神”，很可能一聽到那聲音都怕得起雞皮疙瘩的，伴隨著“打倒”之類的口號，以革命的名義掃蕩人間的溫情，讓我們的聲音都帶著金屬的氣息，這又是誰的發(fā)明?

高音喇叭現(xiàn)在已經(jīng)很少見了，各種音響取而代之，但愿它播出的是美妙的關(guān)于愛的音樂，而不是強(qiáng)權(quán)的干嚎。