先前,我在讀書的時候,老師講了魯迅的《從百草園到三味書屋》,現(xiàn)在沒有多大印象,什么主題,什么結(jié)構(gòu),段落大意,中心思想一概還給老師了。但文章中的老先生的形象卻十分清晰,特別是他在誦讀時的神態(tài),曾經(jīng)被我們當(dāng)成課本劇,當(dāng)成放牛時的爆笑劇多次排演,還看誰能把老師的沉醉狀態(tài)“抝過去”和生氣的樣子演得最真。
今天再讀這篇文章,不由得不對私塾老先生崇敬備至。我毫不掩飾地說: “我愛私塾老先生。”
愛是有理由的。理由并非他有花白胡子相貌長得如何帥。歸而納之,原因有三:
一曰他能自我陶醉。一個事業(yè)上有所作為的人,首先要愛自己的工作,沉醉于自己的事業(yè)。私塾老先生就是標(biāo)準(zhǔn)。他教學(xué)生讀書,他自己先就陶醉了。他用自己的陶醉,自己進入作品來帶動學(xué)生。老師的自我沉醉就是一汪清泉,學(xué)生就是口渴欲飲的清泉邊的過客。泉不香,酒不洌,客不醉。讓過客飲而醉,必須泉水清冽可人。私塾老先生做到了。古語曰:“桃李不言,下自成蹊。”桃李之所以受人青睞,正是因為她默默不言,用自己的樸實感召游人。真正的教育就是用自己去感動別人。因此,教育不能有太多的說教。如果《圣經(jīng)》上沒有生動的故事,大概不可能成圣經(jīng)了。我們當(dāng)老師的,要善于用自己的感動去感動別人,尤其是孩子。如果我們自己都不能被感動。你還怎么可能感動孩子呢?
二曰他能仁愛于心。這是世界上最好的武器。說武器,似乎與戰(zhàn)爭有關(guān),與仁愛無緣。有這樣一幅攝影作品:二戰(zhàn)期間,一位剛從戰(zhàn)場上獲勝的士兵,在大街上狂吻他素不相識的年輕女護士。沒有人認(rèn)為這個士兵是流氓,行為不軌,相反卻被他的愛所感動。這幅作品也感動了世界上所有人。因為愛!私塾老先生也是如此,他愛這些孩子。戒尺、戒規(guī)很少用,最多不過生氣喊道“讀書”而已。如果私塾老先生當(dāng)年對魯迅上課畫畫橫加處罰,我想大概不可能造就偉大的魯迅來吧。老先生是我們學(xué)習(xí)的榜樣。
三曰“圓滑世故”。世故圓滑歷來都認(rèn)為是貶義詞,是不可取的人生態(tài)度。現(xiàn)在想來,世故,也沒什么可過分指責(zé)的。至少有文化淵源,有文化、歷史內(nèi)涵,至少不是蒼白無力。圓滑,也很不錯。幾何學(xué)上講,圓是周長最短面積最大的幾何圖形。現(xiàn)代社會,我們不時在追求效益的最大化嗎?滑,與順的意義相關(guān)。水與土石相比,水是滑的。就因為水是滑的。它可以繞高山,跨河坎,越堤壩,歸于大海。呼喚和順不是當(dāng)今社會的主流嗎?私塾老先生一方面深愛學(xué)生,懂得孩子的天性,不干涉課堂上畫畫且后來還很有成就感的魯迅,這才讓魯迅對自己的童年生活那樣深情。另一方面,私塾也是他維持生計的活路,他得完成教學(xué)任務(wù),他得認(rèn)真完成,所以,他只管念他的書。我想,老先生肯定是對教材內(nèi)容有意見的,但他沒有站起來振振有詞反對。他順從著。他順從并不是他就沒有血性,正如水柔弱,并不是水就沒有力量。他的不干涉孩子課堂畫畫作小動作,就是水一般的力量,就是無形無聲地反抗。
我現(xiàn)在仍然不能記住小時候老師所講的段落大意中心思想,但我記得老先生。