我接觸的路遙

我接觸路遙是在1979年前后。第一次見面是因?yàn)槭裁矗窃谀睦铮乙呀?jīng)記不得了。按照現(xiàn)在不少人的回憶文章，路遙其實(shí)很早就已經(jīng)到《延河》雜志社工作了。(當(dāng)時叫做《陜西文藝》)，以此類推，接觸他的原因恐怕主要是他在《延河》雜志社當(dāng)編輯。那時“文革”剛結(jié)束不久，我發(fā)表的兩篇小說引起了有關(guān)方面的注意，省上召開的一些文藝創(chuàng)作會議開始通知我去參加，于是，在這些會議上我和許多文學(xué)朋友相識了。

我和路遙的相識也應(yīng)當(dāng)是這樣的。

客觀地說，那時候雖然相識，但只是點(diǎn)頭之交。

1980年，我被推薦到中國作家協(xié)會第五期文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)。那時，中國作家協(xié)會剛恢復(fù)活動，還在文化部院內(nèi)的地震棚里辦公。文講所也沒有固定的地址，是臨時租用北京朝陽區(qū)委黨校的房子。多年以后，我又到那里去尋找當(dāng)年的校址，卻只見一片凌空矗立的高樓大廈和一派熱鬧非凡的繁華景象，早已沒有了當(dāng)初城郊結(jié)合部那種安謐和鄉(xiāng)土的感覺。

有一天。我正在上課，路遙突然不期而至。他是來北京組稿的。第五期文講所是“文革”結(jié)束后的首期，33名學(xué)員都是當(dāng)時在文壇上嶄露頭角的青年作家，比如蔣子龍、葉辛、王安憶、張抗抗、陳世旭、古華等等，大家雖然初登文壇，但都虎虎生氣，創(chuàng)作的勢頭相當(dāng)猛。所以。引起了各方面的關(guān)注。前來約稿的編輯絡(luò)繹不絕。

按照常理，編輯來組稿首先要與各位被約稿者見一下面，所以，我熱情地留路遙在一起吃飯，之后準(zhǔn)備陪他從從容容地與各位作家們見一面。但是路遙不肯。他說：“我不習(xí)慣和生人見面，你幫我跟他們打個招呼，希望他們有稿子給《延河》就行了。”

盡管我再三挽留，但他還是堅(jiān)持要走。當(dāng)時我有些不理解，覺得他一定是還有什么其他事要急著去辦，應(yīng)當(dāng)說至今我也不排除這種可能。但是，隨著以后和他的接觸漸多，我最終發(fā)現(xiàn)這樣一種舉動其實(shí)很符合他的性格。當(dāng)時整個中國文學(xué)非常熱。無論作家還是詩人們的稿子都非常搶手，用今天一句行話來說是賣方市場。這就無形中使得編輯的約稿多少有了幾分求稿的意味。按理說請求給予稿件請求給予支持原本也很正常，但路遙是那樣一種人，心性極為高強(qiáng)，不肯屈事于人，于是讓他去求稿確實(shí)便成了一種難為了。

文講所學(xué)習(xí)結(jié)束以后，我回到西安。那時候我還不敢有多大的野心，只是在短篇小說上耕耘，這期問路遙也不斷有短篇小說問世。客觀地說，他的短篇小說寫的平平，看不出什么特別的才氣。但是，這種情況不久就被改變了，改變并奠定他日后創(chuàng)作地位的是他的中篇小說。幾乎是在陜西作家們還根本不敢奢望寫出中篇小說之際，他的中篇小說《在困難的日子里》卻在中國最有影響力的刊物之一《當(dāng)代》上發(fā)表了。不久，他的《人生》又在上海《收獲》雜志上發(fā)表了。應(yīng)當(dāng)說，《人生》的發(fā)表，標(biāo)志著路遙完成了由一名普通作家成長為著名作家的跨越。直到今天我還清楚地記得，當(dāng)我讀完《人生》后我內(nèi)心的震撼是多么巨大。這部作品不僅生活氣息濃郁，而且對感情的描寫委婉細(xì)膩，不僅有栩栩如生的人物，而且有對社會和個人命運(yùn)的思考。可以說用優(yōu)點(diǎn)多多來形容完全不夠，無論從哪種意義上衡量，《人生》都堪稱當(dāng)時最杰出的作品之一。它的思想容量和藝術(shù)力量是當(dāng)時陜西新時期以來無論哪一位作家的作品都無法達(dá)到的。

路遙當(dāng)然還有其他許多作品，但是僅一部《人生》便已經(jīng)奠定了他在文壇上的地位。而且奠定得非常扎實(shí)。

不僅如此，路遙緊接著又推出了百萬字的長篇巨著《平凡的世界》。這部長篇小說的思想藝術(shù)價(jià)值究竟如何姑且不論，僅它浩大的工作量。便是當(dāng)時許多中青年作家們想都不敢想的。而路遙卻順風(fēng)揚(yáng)帆，一路浩蕩，大刀闊斧也勢如破竹地在他已經(jīng)開創(chuàng)出來的良好的創(chuàng)作道路上高歌猛進(jìn)了。

這就是路遙。他不僅有充沛的激情，而且有狂猛的干勁。不僅有空前的想象，而且有實(shí)踐的魄力。他往往以出奇之舉，將別人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，令大家對他取得的成就欽羨不已，卻又難以企及。

路遙很崇尚英雄。而且非常崇尚那些具有堅(jiān)強(qiáng)性格的、悲劇性的英雄。比如斯巴達(dá)克斯。這種對英雄的尊崇和向往，使得他對自己的要求也常常是嚴(yán)厲甚至是苛刻的。為了達(dá)到他自己預(yù)定的一個創(chuàng)作目標(biāo)，他常常背著書包，去到一個絕少干擾的地方，進(jìn)而通宵達(dá)旦地工作。后來他給我講到創(chuàng)作長篇小說《平凡的世界》時的經(jīng)歷，說當(dāng)他寫完全篇最后一句話，畫上最后一個句號時，他把筆一折，用力地從窗戶上甩了出去。無論具體細(xì)節(jié)是否完全如他所講述的那樣，但本質(zhì)上他的心境絕對如此。那時候中國還沒有進(jìn)入到作家們可以用電腦來方便地寫作的境界，所有的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是那種長篇鴻制的完成就不僅需要腦力上的巨大付出，而且同時需要體力上的堅(jiān)強(qiáng)支持。當(dāng)寫完一部長達(dá)百萬字的長篇小說后，路遙的疲勞程度，以及終于可以身心兩歇的喜悅程度。都是不難想見的。

有很多人說。路遙的英年早逝和他那一段時間內(nèi)過于艱苦的寫作生活有關(guān)。我覺得這是符合事實(shí)的。我記得那一年他為改寫《平凡的世界》的某些章節(jié)，在西安電影制片廠的招待所包了一間房子悶頭苦干。有天晚上我去看他，他正好餓了吃東西。吃的是蜂王漿就燒餅。他拿起一管蜂王漿，用吸管吸凈，之后啃幾口燒餅。隨后又拿起一管蜂王漿繼續(xù)吸，又繼續(xù)啃燒餅。當(dāng)時能夠敞開來喝蜂王漿的人并不多，就這個意義而言，路遙的消費(fèi)說得上奢侈，但一邊喝蜂王漿卻一邊啃最原始的燒餅，這卻又成了一種奢侈和低廉的巨大反差。而他卻吸得那樣從容，啃得那樣自在，從效果上來看，是一種滑稽，也別具一種魅力。

從八十年代中期開始。我和路遙接觸越來越多。有一回省作協(xié)的徐岳邀我們同去漢中寫稿。結(jié)果整整十多天朝夕在一起相處，這種近距離的接觸使我對路遙有了更進(jìn)一步的認(rèn)識和了解，也同樣使他對我有了進(jìn)一步的認(rèn)識和了解。有一天晚上，我們聊天，正聊著，他突然很認(rèn)真地說：莫伸，我從前可不愿意接觸你。

我問他為什么?

他說：我覺得你是個城市青年。可高傲哩!

路遙告訴我，有相當(dāng)一段時間，他對我都是不遠(yuǎn)不近，不涼不熱，原因概出于此。后來接觸多了，發(fā)現(xiàn)我并不是個驕傲的人，于是感情就一步一步地拉近了距離。

那次聊天使我奇怪。也使我思索。此前我的家庭政治背景是“黑”的，我從農(nóng)村插隊(duì)招工出來后，是在火車站當(dāng)搬運(yùn)工，干著最重也最苦的活兒。公平地說，我勞動表現(xiàn)始終不錯。卻連共青團(tuán)都不肯收留我，這種種境遇，使得我哪里來驕傲感?而他為什么會有這樣一種感覺呢?

隨著與他的接觸漸多，我最終發(fā)現(xiàn)其實(shí)根本原因不在我，而在他自己。他生在農(nóng)村，飽嘗了社會地位低下的滋味，環(huán)境給他造成了一種特殊的敏感。由于種種政策的限制束縛，中國農(nóng)村和城市存在著巨大的差別。尤其是在極左年代中，能吃商品糧是多少農(nóng)村青年夢寐以求的向往。這種殘酷的現(xiàn)實(shí)。造成了農(nóng)村青年很容易產(chǎn)生出一種自卑，而對一些心性高強(qiáng)的農(nóng)村青年來說，這種自卑又往往會激發(fā)出他們一種強(qiáng)烈的自尊。有時候這種自尊甚至?xí)_(dá)到極為敏感的程度。可以說，路遙這種敏感有他生活搖籃的鍛鑄，也印有他個人性格的烙痕，這種敏感既是他的優(yōu)點(diǎn)，也可以算是一個缺點(diǎn)。我常想，如果他的性格能夠更平和一些，處事能夠更隨意一些，給自己預(yù)定的目標(biāo)能夠更散漫一些，可能他的健康狀態(tài)也就會相應(yīng)地更好一些。

當(dāng)然，我不能確定的是，如果換一種性格，路遙還會不會是那個光芒四射的路遙。也可能正因?yàn)樗哂羞@樣一種既是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)的性格，才使他在很短一段時間內(nèi)，能夠創(chuàng)造出別人難以創(chuàng)造出來的非凡的成就。

不管是哪一種情況，路遙的英年早逝都是一個令人悲痛也令人遺憾的事情。至今我想起路遙，仍然禁不住扼腕嘆息。盡管中國有許許多多的出色作家，但像他那樣來自社會底層，又始終關(guān)注著社會底層的作家還是太少了!路遙對作家這個職業(yè)始終抱有一種神圣和崇高的理解，對自己所寫的每一篇文章都懷有一種自覺的責(zé)任和義務(wù)。尤其是在今天，當(dāng)許多作家禁不住商品大潮的誘惑。對自己從事的職業(yè)甚至開始一種莫名其妙的自貶自損時，路遙的一些行為就尤顯珍貴!

那回在漢中，路遙和我都買了大米。當(dāng)時整個中國的物質(zhì)供應(yīng)還很匱乏，農(nóng)村實(shí)行土地承包以后，率先有了明顯的變化，能夠不限制你買到大米就是最有說服力的例證。那一回，路遙找了他一位在陜南部隊(duì)上工作的朋友，(似乎是在洋縣飛機(jī)場工作)。這位朋友非常熱情，讓我們乘坐一架中型運(yùn)輸機(jī)回到西安。我印象非常深的是，飛機(jī)上滿滿蕩蕩的全是大米。那是各種各樣的人又托著各種各樣的關(guān)系帶往省城的。

漢中之行，有三件事我至今難忘。

一是路遙睡覺打鼾，可稱鼾聲如雷。打鼾并不奇怪，讓我奇怪的是他才三十多歲。在這樣的年紀(jì)便這樣打鼾，我總覺得不解。

二是有一回一位當(dāng)?shù)卣賳T請我們吃飯。那位政府官員已經(jīng)年逾六十了。吃飯席中，官員突然問了一句：“老路，咱兩個年紀(jì)誰大?”這句話，當(dāng)時把路遙和我都問傻了。路遙半天答不上話，我急忙為他解圍：“路遙肯定比你小。路遙差不多和共和國同齡。”

政府官員為什么會這樣問，想來無非三個原因，一是路遙名氣很大，這就本能地給人一種年紀(jì)肯定也不會小的感覺。二是路遙為人處事極成熟，可以說雖然少年，卻絕對老成。這種老成持重的姿態(tài)很可能會給對方造成年齡上的錯覺。第三就是路遙由于過于勞累，確實(shí)早早顯出了某種老態(tài)。當(dāng)時，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，他的鬢角已經(jīng)有了相當(dāng)明顯的縷縷白絲。

第三件事是我們乘飛機(jī)回到西安后。作協(xié)有車去接我們。小車先送路遙回家。到作協(xié)家屬院后，那幾袋子大米他不往樓上扛，而是讓別人來幫著扛。尤其是其中有一些并不那么重，他完全能夠扛上去或者提上去的物什，他也寧可讓別人來幫助扛提而自己不動手。這使我非常吃驚，也是我至今難以理解的。只是又過了一段相當(dāng)長的時間后，我才知道了他患有肝炎病，但肝炎病患者我見得不少，也并不都是如此呀。他究竟是渾身無力，怯于扛提，還是有著什么意識中的想法或者障礙呢?

路遙身上有很多突出的優(yōu)點(diǎn)。但我認(rèn)為他最突出也最具魅力的是他有很強(qiáng)的政治觀察力，政治把握力和人事掌控力。這似乎與一個作家的頭銜不吻，但卻是事實(shí)。有時候我常常覺得，他的能力和他的性格可能去搞政治(或者叫做行政)會更合適些。他平時不愛多言。總是抽著煙默默思索，可以說沉穩(wěn)有加。但有時又激情四溢，一旦說起話來，慷慨昂揚(yáng)，妙語連珠，讓你無法不受到感染。我覺得用“靜如處子，動如脫兔”來形容他，應(yīng)當(dāng)是合適的。他非常有組織能力，許多事情似乎非常難辦，但如果他牽頭參與，就一定能夠轟轟烈烈地干下去，反之，則完全可能事倍功半，甚至無功而返，無功而潰。

路遙身上也有很多缺點(diǎn)，我認(rèn)為他很大一個缺點(diǎn)是生活習(xí)慣不好。

《平凡的世界》的責(zé)任編輯李金玉告訴我。路遙和他弟弟到北京后，就住在賓館里，整天不出門，有時候餓了就在房間里啃燒餅。后來。我問路遙為什么這樣?他說：我對城市有一種恐懼。

為什么會對城市有恐懼感?

多少年以后，我又到北京，于是也有了那么一點(diǎn)兒對北京的恐懼。北京街道上永休止的車流，北京日新月異發(fā)展之余給我?guī)淼哪欠N到處找不著預(yù)定目標(biāo)的陌生，都使我絲毫不想去北京，覺得雖然繁華和熱鬧，卻已經(jīng)有了喧囂和狂躁的味道。有時候換位思考一下，路遙始終說著帶有濃重陜北味道的話，僅這種語言方式就使得他在那個過于匆忙因而也就過于輕浮的城市里找不著自己的位置，盡管那時候的北京還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像今天這樣更熱鬧也更喧囂，但敏感的他還是對這一切抱有一種本能的抵觸。

認(rèn)真說起來，對一個城市產(chǎn)生恐懼或者好惡的感覺，畢竟都是小事。真正讓我覺得他生活習(xí)慣不好的是他的作息方式。他自己寫過一篇文章《早晨從中午開始》，而他的早晨也確實(shí)是從中午開始的。他每天晚上不到凌晨四點(diǎn)不睡覺，有時候什么事情也沒有，他便抽著煙在作協(xié)院子里轉(zhuǎn)。而每天上午照例是他睡覺的時間，一直睡到中午兩點(diǎn)左右。有好幾次我因事找他，都選擇在中午兩點(diǎn)以后，即使這樣，還經(jīng)常敲了半天門卻沒人來開。終于來開門時，他正睡眠朦朧。是剛從床上爬起來的。

本來。作息方式是純粹個人的事情，沒有任何可以指責(zé)之處。問題在于，每一個人都是社會的人。他不可能脫離開社會這個大環(huán)境而孤立存在。他要參加各種會議和活動，要和各種各樣的人共事，最起碼要和妻子兒女共處。于是在種種社會接觸的過程中，這種與眾不同的作息方式往往就會成為一種拖累。不是需要他適應(yīng)別人，就是需要別人遷就他，偏偏他不主動去適應(yīng)別人(或者叫大眾)，這就無法不破壞他個人的規(guī)律和節(jié)奏。無法不影響到他個人的健康。至今，我常常不無遺憾地想，如果路遙生活方式更常規(guī)、更隨俗也更大眾一些。他是否會英年早逝呢?