第３８個站臺

一列生命的火車，在這個夏天的路口，風馳電掣穿過隧洞，在迎面而來的瀑布一般的天光中，喘著粗氣緩緩停到了第38個站臺。

當我又迎來自己生日的時候，我不知道是該停下來靜靜地回眸和梳理一次，還是應該默不作聲地悄然前行。有一個朋友告訴我，生命。就是一天一天呼嘯狂奔在趕往死亡的旅途中。這句話，讓我一下悲涼灌頂，可慢慢一想。其實又真的如此。一直認為，在歲月的天幕下，我這140斤重的肉體只是一粒飄忽的塵埃，奢想通過文字，那些寂寞而又溫情的文字串聯起一個又一個蒼白瑣碎的日子，讓我懷想的臉龐。始終有憧憬的眼神在閃爍。而文字又到底是什么，它能真正描摹出行星一樣飄忽在太空中的軌跡，那曇花一現的弧線?當我借助于文字表達對世界細微敏感的感受之時，不如說是我在冥想一場永遠不能抵達太空中的愛情。而我的前世，我呼風喚雨的英雄前世，我在草原上騎著高頭大馬彎弓射大雕的前世，讓我今世只落得拎著一根廢棄的馬鞭，委身于嘈雜的馬圈，搖晃著羅圈腿一直在尋找那匹私奔的戰馬。

刻骨銘心記住我生日的，只有我的母親。62歲的母親，24歲生下的我。是那個鄉村的黃昏，她還赤著腳剛從稻田里歸來。肚子便一陣絞痛，母親躺在稻草鋪著的床席上，鄉村女醫生按住她的雙腿，母親痛苦地呻吟著，一個生命便奮力沖出她的子宮。在殘陽如血的黃昏，山梁上迎來了生命的第一聲啼哭。炊煙很快從茅草屋頂上飄出，那是燒得滾燙的開水，奶奶把幾個雞蛋在手中輕輕一碰，蛋白和蛋黃便滾進沸騰的水中，在嗆人的炊煙中，鍋里還漂浮著一層柴火的塵埃。母親掙扎著起身，吃下了奶奶端來的放著渾黃色紅糖的“開水蛋”，母親為此也為我蓄積了我的第一口乳汁。而一把剛在稻田里收割的鐮刀，也在開水里“消毒”后割掉了我和母親子宮維系的臍帶。

我與母親連系的臍帶在那個黃昏被生生地割掉了，卻從此注定了我和母親血肉的相連，我走的每一步，都根須一樣牽扯著母親的心。62歲的母親，臉上雖還沒有老年斑，而她一雙手，卻在歲月里枯瘦了下去，我看見她手背上一條又一條露出的青筋，總是讓我莫名地酸楚和疼痛。

8歲的生日。正是我小學一年級的暑假，我在玉米林里悄悄吃下母親為我煮的兩個雞蛋，一陣涼爽的風吹來，額頭上的汗一下風干了。18歲的生日，我有了心中的初戀，我把女孩兒的照片拿給母親端詳。28歲的生日，我的兒子一歲半了，他咿咿呀呀地為我唱了“祝你生日快樂”。我淚流滿面。38歲的時候。我的兒子快讀小學六年級了，母親望著她的孫子說，他的樣子同你當年長得一個“翻版”。哦，在我38歲生日的時候，我仿佛又看到了一個童年的影子向我撲來，而這是我與兒子真實的親昵和擁抱。我的妻子，她在一旁深情地凝望這一對父子的偎依。眼簾下的眼袋，讓她更添了一種母性的柔情和安詳。

我38歲了，人到中年了。生命峽谷的風，夜夜在我的枕邊呼嘯。當大風托起我飄游的時候，我知道，我張開雙手拼命地想抓住什么。那當然不是一根稻草，我想像，它應該是一根支撐靈魂的纜繩，為我能夠升起一片幸福的帆。我38歲了，我明白了，親人們的健康，是我的幸福。因為當我健康地面對這個世界的時候，我需要親人們的陪伴。我38歲了，我明白了，有一些東西，我需要放棄，它曾經附著我的身體欲罷不能的沉重。而現在，沒有連根拔起的痛了，只像樹葉一樣在季節的風中飄落，只有根須。讓我咬住牙關，把行走的雙足緊緊扎根于泥土，就像故鄉村頭的那棵黃桷樹，留給我的，永遠是一個蒼翠的背影。

走吧，走吧，讓我張開隱形的翅膀，飛過看不見的生命的滄海，飛向生命的下一個站臺。