知青歲月二三事

我是六八屆初中畢業生，1968年10月到農村，那時才十六歲，正值青春年少。當地老俵無論是當面還是背地里，都管我們學生叫“崽俚子”，言外之意，是說我們還稚嫩得很。

我插隊的村莊叫“勛溪”，當地人普通話說不好，都管這地方叫“新壁”。村莊坐落在江西永修的西南面，群山懷抱，依山傍水，山清水秀。這村莊有二三十戶人家，木板房與土墻屋各半。有一幢像四合院一樣高大的磚木結構的房子，在村莊的中央，那是舊社會地主家的，解放后分給窮人了。這幾十戶人家勤勞而又淳樸，家家戶戶都養雞養豬，靠著村莊的西頭上坂和東頭下坂二三百畝肥沃的土地，日出而作，日落而息年復一年地生活。三個“崽俚子”的到來，給當地男女老少帶來了新奇，也注入了活力。對我們知青來說，是向貧下中農學習，經風雨，見世面，“廣闊天地，大有作為”。

小苗帶土移栽

那時候，我們剛出校門，不知道中國大地上有個“雜交水稻之父”袁隆平，只曉得吃的大米叫“農墾五八”，貧下中農每年春季育秧用的谷種也叫“農墾五八”。有一年接上級指示，一改歷年來秧田撒谷種育秧、拔秧、插秧的“三步曲”做法，在半干半濕的田里，播下谷種，待秧苗長到三四寸的時候，用鐵鍬連秧帶地表皮一塊兒鏟起，裝入臉盆，端到田間，按照行距與株距的一定規格，用手掰成一小塊一小塊擺放在泥面上，比起傳統的插秧，費事多了。領導說，這叫“小苗帶土移栽”，產量高，早稻畝產能獲500斤。“毛主席指示我照辦，領導咋說俺咋干！”在那個特定的年代，在那個農忙季節，走到哪里，便都能看到這樣的風景：男男女女光著腳，褲腿卷得老高，端著個臉盆，認真“擺”秧，田間地頭，一片歡聲笑語。

勛溪村莊南面有一片竹林，青翠挺拔。再向南一百多步，有一條彎彎曲曲的河流，河水清清，鵝卵石見底。河對岸是條沙石公路，向東通往安義。公路的南端山窩里，駐扎著一個營的部隊，福州軍區的612部隊，是專門搞通訊的。聽說1973年西沙之戰之后，中央軍委還對這支部隊進行了嘉獎，送了匾，匾上是四個金光閃閃的大字——“暢通無阻”。

在我扎根農村的第三年，春天里的一個早晨，我剛起床，準備到廚房打水漱洗，生產隊長傅行富匆匆來到我們知青宿舍，對我說：“壇子（我姓譚，諧音，綽號‘壇子’），今天上午對面部隊有一個排的解放軍要來我們隊幫助插秧，還有好些個女兵，他們都是城里人（有許多來自北京的兵），農活做不來（做不好），你去坂里用劃行器打上格子，他們好插秧。”我心里不禁“格登”一下，這么光榮而又艱巨的任務交給我，我行嗎？到農村老老實實接受貧下中農再教育，是我的堅定信念，領導分配的任務，不能討價還價；解放軍來支農，是軍民魚水情的生動體現，不能不歡迎；讓他們來插秧（小苗帶土移栽），質量不符合要求，就會影響糧食產量，又是大事，情況非同小可。我忙問隊長他們什么時候到，隊長說，吃完早飯，八點多鐘。我一看時間，六點半，得趕緊去田里。不然他們來了，我準備工作沒完成，一則會窩工，二則場面尷尬，解放軍會說我們小瞧他們，對他們不信任（因為當地人插秧是不用劃行器打格子的），影響了軍民關系那可不得了。我顧不得漱洗，放下臉盆，毛巾往肩上一搭，扛起劃行器就向田坂里跑去，在隊長指定的平整好的大田里，用木制劃行器在泥水面上輕輕地拖，拖完直線拖橫線，方格就這樣“問世”了。所到之處，均勻的線條出來了，秧苗擺在十字交叉點上就行。在太陽的照耀下，田里數不清的方格清晰可見。我站在田埂欣賞自己的“杰作”，線條雖然有些彎彎曲曲，但大體上還過得去。我扯下頸脖上的毛巾，擦了擦汗，不覺已到早飯時間，才覺得肚子餓了，扛起劃行器“打道回府”。還沒到家門口，老遠就望見南面另一條通往田間的小路上出現了一隊穿綠軍裝，戴軍帽、紅五星和紅領章的子弟兵。他們在生產隊長的帶領下，手拿著搪瓷臉盆，興高采烈地有秩序地向田間行進。再晚一點就和他們“撞車”了。直到今天，這一場面還歷歷在目。

當保管

村里有位德高望重的老支書，叫成善林，六十出頭，膝下無子。他待我們知青和藹可親，與我們說話，總是瞇縫著眼，笑笑的。勞動分工時，總“舍不得”把臟活、重活、危險活給我們學生“崽俚子”做，生怕委屈了我們。我們都很尊重他。記得有一年，早稻快成熟的時候，老支書找到我，一臉凝重，一字一頓地對我講：“壇子，希成（生產隊保管員）生病了，睡在床上，起不來，腰痛。生產隊開會研究，決定由你接替他當保管。”我一聽這話，頭皮都發麻。倉庫的糧食、油料作物讓我管？馬上田里收上來的稻谷也叫我管？還有社員們的及家屬的口糧也由我秤給他們，還有其他雜七雜八的事，這擔子我挑得起嗎？萬一做砸了怎么辦？老支書似乎看出了我的心思，他拍拍我稚嫩的肩膀，笑著說：“莫擔心，我會幫助你的，你只管大膽做好了，相信你能做好！”說完，從上衣口袋里掏出一串鑰匙，放在我手中。老支書臨走前語重心長說了一句話：“鑰匙雖小重千斤哪！”這句話似曾聽過，是戲中一句臺詞，沒想到今天會在我身上“兌現”。我站在原地久久沒有移動腳步，既然是隊里領導的信任，貧下中農的期望，沒啥說的，豁出去了，干！咱知青也不是吃干飯的。當天下午我就走馬上任了。

生產隊的倉庫坐落在村莊的西頭，有十多年歷史，磚木結構，很大；窗戶卻小，又高，里面光線不太好。老支書與隊里會計和我一道打開了倉庫大門，一股難聞的氣味撲鼻而來，聞到的是老鼠的尿臊氣，看到的是滿地的老鼠屎。我把東西兩扇大門都敞開吹吹。支書與會計替老保管辦移交手續，倉庫里還有一些晚稻、糯谷、花生、油菜籽，都一一過秤記賬，農具、雜物等一一清點。完后，支書、會計向我交代了一些具體事項，我都一一牢記。

沒過幾天就開鐮了，隊長不要我下田收割，說我的“戰斗”崗位就在倉庫與門前的水泥曬場。派了一位姓戴的大嬸每天下午給我做幫手。從“雙搶”（搶收搶種）的第一天，第一擔稻谷挑進曬場開始，我就忙著不亦樂乎。挑谷子的人倒了谷子就離開，我要用工具將谷子扒開，每隔一兩個小時要翻曬一遍。炎熱的夏天，中午社員在家吃飯，休息，我卻不能，還要端著個飯碗到曬場趕雞，趕麻雀。中午太陽光炙烤著大地，水泥曬場尤甚，對曬谷好，人，卻受不了。下午太陽偏西時，谷子曬干了，我與大嬸將風車抬進曬場，她不停地轉動著搖把扇谷子（去掉癟殼），我不時往風車箱斗里倒稻谷，一筐筐要舉過頭頂，真要把力氣。開始只能扛起半筐，后來慢慢增加到一籮筐，少說也有四五十斤。稻谷扇好后要逐一過秤、記賬。大嬸不光能干，做事麻利，心腸也好。稱谷時她偷偷向我傳授秘訣：秤桿要翹高些，55斤一筐，最多只能記52斤。我不解地問：為什么？她說稻谷剛收上來，一下很難曬干，里面含有水分，時間長了，水分蒸發，稻子數量就少了；還有老鼠偷吃糧食，也有損耗。你不少記，到時候你會對不上賬，糧食少了，你說不清楚（大嬸的言傳身教，讓我茅塞頓開，我至今還感激不盡）。大嬸對我好，我對她也格外關照，谷子過秤后，都由我一人挑進倉，男人總比女人勁大些。多的時候，一天要挑幾十擔谷子進倉，對于我這個身體單薄的“崽俚子”來說，真是個考驗。碰到陰天，谷子沒曬干，或是下午收上來的谷子，在傍晚的時候，我們就將谷子扒攏，堆成幾大堆，然后蓋上石灰印做記號，以防偷盜。怕晚上下雨，還要用塑料布輕輕蓋上，用重物壓住。還別說，“雙搶”一個多月，經常有谷子堆放在露天，晚上不曾被人偷過，從沒“報過案”，我真感激當地百姓對我工作上的支持。

一個“雙搶”忙下來，有好幾萬斤早稻進了倉，堆得像小山包。那都是我一擔擔挑進來，一筐筐堆上去的。當時兩個肩膀腫得都像小饅頭，人都瘦了一圈。待到下半年，社員們拿著布袋，擔著籮筐，來倉庫秤口糧，我都會按照規定的數額，把秤翹得高高的，有意多給幾斤。來之于民，食之于民，讓他們高興高興。老俵們都夸我：“‘壇子’該機好！”（“該機好”，方言，很好的意思）。

舍身救女孩

與我一塊插隊到勛溪生產隊的還有王新國與蔡新元兩名知青，我們都來自同一所學校——云山中學，同級不同班。王新國到勛溪才一個多月，就被調去搞宣傳隊，宣傳毛澤東思想。第二年又應征入伍穿上了綠軍裝，到寧夏銀川當空軍地勤兵了。留下蔡新元與我“相依為命”，戰天斗地，扎根農村。蔡新元比我年長兩歲，綽號“菜包子”（蔡與菜同音），在學校，同學們就這么稱呼他的。由于叫著順口，也跟著“下放”到農村了，當地老俵也這么叫他，他也不生氣。但小孩子這樣叫他，他就不干了，眼睛一瞪，大喝一聲：你再叫？隨手撿起地上的一塊石頭或從路邊籬笆上抽下一根棍子，嚇得小孩飛也似的跑了，這時蔡新元就會張開大嘴大笑起來，對我說，我哪會真打，逗他們玩呢！

蔡新元祖籍是魯迅的故鄉浙江紹興，父親在醫院做行政工作，懂中醫。耳濡目染，他把中醫里的幾十首“湯頭歌訣”背得滾瓜爛熟，時不時地搖頭晃腦背上一首，還耐心地對我講解，說些“經脈”、“氣血”等與我年齡毫不相干的詞匯，老半天見我無反應，于是不耐煩了，用一句“對牛彈琴”作結。可過不了多久，又“舊病復發”。其實他只有在我面前賣弄他那聽不懂的中醫學說，當地老俵是“不作興”（不看重的意思）他的。蔡新元有一特長，識水性，自稱“浪里白條”。他性格外向，好開玩笑，也吹點牛皮，有些少年老成的味道。社員們對我倆的評價是，“菜包子”滑稽些（調皮），“壇子”忠厚些。

后來，有一件事讓村民對蔡新元的看法產生了180度的大轉彎。那是一件驚心動魄的壯舉。

村莊南面這條河，叫受安河，河水來自山里，無污染。很早的時候，祖輩在上游開了個缺口，讓清澈的河水順著小渠流入農田，灌溉莊稼；流經村莊，給家家戶戶帶來便利。這條河，溫馴時，像文靜的姑娘，我們可以到河里捕魚，戲水；當洪水泛濫時，則像發怒的雄獅，叫人不敢靠近。

記得有一年春天，連續下了幾場大雨，河水漲上來了，河面加寬了，通往對岸的木橋一夜之間化為烏有。待水位退了一點后，村里幾個年輕力壯的后生在河的狹窄處搭了個簡易木橋。走在上面搖搖晃晃，讓人戰戰兢兢，因為橋下是咆哮而又混濁的洪水，流速很快，不時還沖下漂浮物。

有一天上午，雨好不容易停了，隊長指派了幾個社員到河對岸去砍柴，其中有位是下放干部唐家良。沒過多久，又下起雨來了，而且越下越大，這些人都沒帶雨具。唐家良的女兒小紅是個乖巧的孩子，那年她才九歲，個子修長，眉清目秀，說話聲細細的，笑起來有兩個小酒窩嵌在腮邊，人見人愛。唐小紅見村里幾個稍大的孩子要給對岸做事的大人送雨具，也拿了把傘想給爸爸送去。農村的孩子膽子大，面對兇猛的洪水，毫不猶豫地上了橋，小紅卻遲疑了，她從來沒走過這種橋，回頭又不甘心，于是硬著頭皮，小心翼翼地走了上去。走到橋中心，由于緊張，不小心腳底一滑，一聲尖叫，連人帶傘落入激流中。聽到尖叫聲的伙伴趕緊回頭，已不見小紅的蹤影，孩子們齊聲大叫起來，“救命呀！小紅落水哪！快來人哪！”孩子們的呼救聲在山谷間回蕩，在田坂里回蕩，喚來了在外面做事的村民，喚來了村里的男女老少。大家不約而同向出事地點跑去。

當時蔡新元正在床上睡覺，聽到急促的呼救聲，猛地驚醒，一個“鯉魚打挺”，衣服與鞋子都來不及穿，只穿條褲衩，打開房門，就向河邊百米沖刺。我當時正在菜地里摘菜，聽到呼喊聲，放下手中的籃子也向河邊跑去。年紀大的村民有經驗，邊跑邊叫，快！快到下游轉彎處攔頭，他這一提醒，許多跑往出事地點的村民又轉身向東朝河的下游沖去。那兒也有一座木橋，但那里河床較高，平日里卷起褲腳就能淌水過河。待我趕到那里，已經聚集了幾十個村民。這里河水也漲上來了，木橋不見蹤影，小紅不見人影。叫人恐懼的是河流轉彎處是一深潭，面積比一間教室還大，深不見底，緊靠懸崖峭壁。以前聽村里老人說，這深潭里有水怪，會吃人，前后有三名解放軍冒冒失失來這里游泳，下去就沒上來了。附近的村民是無人敢到這里玩水的。想到此，我毛骨悚然，渾身上下起雞皮疙瘩。唐小紅的母親呂會計在眾人的攙扶下失神落魄地趕來了，撕心裂肺地呼喊著小紅的名字。十多個村民在淺水區摸索，識水性的年輕后生也不敢游向深潭。只有蔡新元不顧一切地在深水區到處尋找，一會兒探出頭來，一會兒又鉆入水底。大家都把希望寄托在他身上。

在小紅不慎落水四十多分鐘之后，蔡新元從深水里露出頭來，雙手托著一個上著白衣，下著藍褲的女孩，岸上的人不約而同地叫喊道：“小紅找到了！小紅找到了！”蔡新元真是好樣的，咬緊牙關雙手用力托著冰冷的小紅一步一步艱難地走向岸邊，有人連忙脫下衣服鋪在地上。蔡新元臉色蒼白，哆哆嗦嗦將女孩平放在地上。平日里活潑可愛的小紅此時緊閉著雙眼，臉、手、腳都呈泥灰色，濕漉漉的頭發衣服緊貼在身上，任大家怎么叫喊，她始終不應。呂會計突然回過神來，為女兒做人工呼吸。天仍然下著小雨，大家的心情比剛才尋找小紅時還要緊張，都盼望著奇跡能夠發生。一刻鐘過去了，母愛感動了上天，母親喚醒了女兒，小紅有了知覺，慢慢睜開了眼睛。“小紅醒過來了！”“小紅活過來了！”大家又高聲叫了起來，呂會計緊緊抱住小紅，泣不成聲。我被這情景感動了，與大家一樣，淚水與雨水模糊一片。這時，大伙不約而同想到了小紅的救命恩人，“菜包子”呢？“菜包子”呢？

我的知青伙伴蔡新元此時正在宿舍，躺在被窩里哆哆嗦嗦，上下牙齒直“打架”。小紅的父親唐家良聞訊左手拿著一瓶白酒，右手抱著一件呢子大衣趕來了。事后蔡新元告訴我，多虧了那瓶白酒和呢子大衣，沒讓他臥床不起。我清楚地知道，他從小就患有嚴重的支氣管哮喘，發起病來喉嚨管里就像拉風箱一樣，和他同住一室都感到害怕。蔡新元的驚天壯舉一夜之間就在十里八村傳開了。當人們向他翹起大拇指，嘖嘖稱贊時，他張開大嘴，露出雪白的牙齒，心里得意洋洋，嘴里卻說道：“哎，區區小事，何足掛齒！何足掛齒！”○

責任編輯 晏蔚青