老舍在歷次政治運(yùn)動(dòng)中

據(jù)資料證實(shí)，僅在上世紀(jì)50年代，老舍幾乎參加了文藝界所有的政治斗爭(zhēng)。無(wú)論是否自覺(jué)自愿，在有關(guān)的批判會(huì)上，作為與會(huì)者的老舍，必須“痛斥”批判對(duì)象，表達(dá)自己與“黨和人民一致”的堅(jiān)定立場(chǎng)；有時(shí)，還要以一位文藝界的代表和領(lǐng)導(dǎo)者的身份，在報(bào)刊上公開(kāi)發(fā)表措辭激烈的批判文章。

以老舍在第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議上的發(fā)言為例，他對(duì)憲法草案所規(guī)定的“言論與出版的自由”由衷地感到高興。解放前，“我們的嘴被堵住，我們的筆被迫而放下來(lái)，我們連閑談的時(shí)候都得防備著隔墻有耳!我們往往因?yàn)閷?xiě)了一封信而被囚禁起來(lái)。我們之中有不少人受過(guò)毒刑，甚至喪掉生命!……”但當(dāng)他漸漸看到有很多的朋友，都因言論而獲罪，他難免內(nèi)心也流露出抵制的情緒。這時(shí)候的老舍，已經(jīng)開(kāi)始在“大”的歌頌前提下，提點(diǎn)“斜的要求和意見(jiàn)”：“給我們充裕的時(shí)間去學(xué)習(xí)，去體驗(yàn)生活，去安心寫(xiě)作。”

胡風(fēng)對(duì)至交好友老舍有深刻了解，胡風(fēng)理解“舍予是非常歡喜交友，最能合群的人，但同時(shí)也是富于藝術(shù)家氣質(zhì)，能夠孤獨(dú)的人”。他欽佩主持“文協(xié)”的老舍，“舍予是盡了他的責(zé)任的，要他賣(mài)力的時(shí)候他賣(mài)力，要他挺身而出的時(shí)候他挺身而出，要他委曲求全的時(shí)候他委曲求全……”

我想，一定是有了這份深深的心的相知，胡風(fēng)才能在受批判過(guò)后，體會(huì)到老舍在“服從”的同時(shí)，還有“抵制”的另一面。否則，就無(wú)法解釋胡風(fēng)并不把老舍的批判“當(dāng)回事”了。

就是同一個(gè)老舍，在批完胡風(fēng)之后，竟敢在“鳴放”期間的1957年1月，居然像后來(lái)被打成“右派”的許多人一樣，有膽魄提出，作家們“應(yīng)該自由地寫(xiě)作和批評(píng)，那樣會(huì)促進(jìn)文學(xué)事業(yè)的發(fā)展……從現(xiàn)在起，我們應(yīng)該出版一切有道理的東西，而不管作家屬于什么思想形態(tài)——唯物主義還是唯心主義。”不過(guò)，老舍的放松、膽大僅僅限于1957年的初春。

漸漸的，老舍的小“抵制”，變成了大“服從”。1957年6月至9月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)陸續(xù)舉行了27次黨組擴(kuò)大會(huì)議，“批判丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”。老舍先后共參加了20多次作家們的辯論會(huì)，他在《個(gè)人與集體》的發(fā)言中，批判“丁玲在作協(xié)與文藝界里破壞團(tuán)結(jié)，搞小集團(tuán)”，是“惟我獨(dú)尊的惡霸作風(fēng)”。他勸丁玲不要再“花言巧語(yǔ)，不老實(shí)交代問(wèn)題，僅作抒情的獨(dú)白，企圖以美好的修辭，聲淚俱下的做派，邀得大家的惋惜與諒解……”

另外，看得出來(lái)，老舍對(duì)發(fā)言是做了準(zhǔn)備的，批判時(shí)并非無(wú)的放矢。以他1957年9月17日在中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組擴(kuò)大會(huì)議上的發(fā)言為例，他認(rèn)為“右派”分子雖已“節(jié)節(jié)敗退”，但“反黨小集團(tuán)還未完全崩潰，徹底認(rèn)罪”。他聽(tīng)了“右派”們的檢討，覺(jué)得他們“必須端正態(tài)度，學(xué)會(huì)忠誠(chéng)老實(shí)”。比如批判丁玲，應(yīng)能夠感到，老舍平時(shí)對(duì)丁玲的“優(yōu)越感”是看不慣的，至少要煞煞她“狂傲”的銳氣。“丁玲一向看不起我們，今天依然看不起我們。她的優(yōu)越感使她在交代自己的罪過(guò)的時(shí)候，還想向我們示威，叫我們看看她怎么心細(xì)如發(fā)，會(huì)作文章。她若是不能忘了她的狂傲，忘了自己的面子，就不會(huì)忠誠(chéng)老實(shí)。”他還特別提醒：“各反黨小集團(tuán)的男女老少，必須老老實(shí)實(shí)地把心靈中的垃圾傾倒凈盡，重新作個(gè)干干凈凈的人!”難得的是，老舍的批判是給人留有余地的，不是一箭封喉地趕盡殺絕。那樣，倒真不是老舍了。

嚴(yán)家炎用“外圓內(nèi)方”來(lái)解釋老舍這樣的為人和行為。他表面上很隨和，待人也很親切，但又有極強(qiáng)的自尊，即有他剛烈的一面。當(dāng)在“文革”中無(wú)法忍受種種的折磨和侮辱時(shí)，那種深入骨髓的“士可殺不可辱”的傳統(tǒng)觀念引導(dǎo)他走向絕路。

許紀(jì)霖在探討近代中國(guó)知識(shí)分子群體人格時(shí)，專門(mén)指出有一種“外圓內(nèi)方”的類(lèi)型：“近代許多正直而又明智的知識(shí)分子在復(fù)雜多變的環(huán)境中逐漸形成了‘外圓內(nèi)方’的政治性格……這些知識(shí)分子在方式方法、局部問(wèn)題上可以委婉圓滑，有所妥協(xié)，而在事關(guān)大是大非、人格良心的原則立場(chǎng)上卻毫不含糊，旗幟鮮明……‘外圓內(nèi)方’者的內(nèi)心是分裂的，他們最大的困惑和苦痛就是如何將雙重的性格自覺(jué)地在現(xiàn)實(shí)中加以彌合。為了維護(hù)個(gè)體的生存和人格的獨(dú)立，東方國(guó)家的知識(shí)分子做出了西方人所無(wú)法理喻的精神犧牲和無(wú)從體味的靈魂煎熬。”我以為，這樣的解釋用在老舍身上相對(duì)來(lái)說(shuō)，是合適的。因?yàn)槔仙釋?duì)別人的批判，并非完全沒(méi)有攻擊性，并非沒(méi)有給別人造成過(guò)傷害。縱使有胡風(fēng)、吳祖光理解、體諒老舍批判時(shí)的心境，但對(duì)當(dāng)時(shí)已被打成“右派”的青年作家從維熙來(lái)說(shuō)，記憶就沒(méi)那么“異常的溫暖”了，而是“聽(tīng)了很難過(guò)”。他清楚地記得，他當(dāng)年在《長(zhǎng)春》月刊發(fā)表的小說(shuō)《并不愉快的故事》，“不過(guò)是揭露農(nóng)村生活的真實(shí)一隅，卻首先被長(zhǎng)春市文學(xué)界聲討，視為一株‘大毒草’。此篇聲討文章被《北京日?qǐng)?bào)》文化生活版轉(zhuǎn)載，我尊敬的前輩作家老舍在《北京文藝》上著文時(shí)竟說(shuō)：‘從維熙寫(xiě)《并不愉快的故事》，意在煽動(dòng)農(nóng)民造反’”。

老舍的文中有這樣一段話：“我們看一看這些人的創(chuàng)作實(shí)踐，不是就很清楚嗎？劉紹棠的《田野落霞》，把農(nóng)民、黨員、干部寫(xiě)得無(wú)可再丑；從維熙的《并不愉快的故事》，竟煽動(dòng)農(nóng)民鬧事，反對(duì)農(nóng)業(yè)合作化。難道能說(shuō)他們腦子里沒(méi)有什么思想支配嗎?我看這就是資產(chǎn)階級(jí)右派思想作怪的結(jié)果……《田野落霞》和《并不愉快的故事》能給人們什么教育呢?只能教育人們?nèi)シ磳?duì)共產(chǎn)黨、反對(duì)社會(huì)主義。這不是很清楚的事嗎!”一番“上綱上線”的話，的確令從維熙和劉紹棠這兩位剛在文學(xué)上起步的年輕作家深感痛心。

如果說(shuō)，從維熙感到的是絕對(duì)的委屈，受了冤枉，除此之外，劉紹棠還有可能感到，老舍是在借批判來(lái)“報(bào)復(fù)”他。事出有因，周揚(yáng)在第二次作家代表大會(huì)上做報(bào)告時(shí)，第一次提到中國(guó)有四位語(yǔ)言大師——巴金、茅盾、曹禺、老舍。年輕作家劉紹棠在會(huì)后表示不服，“俏皮”地表示，其中只有三位可以“當(dāng)馴”，意思是老舍不夠資格。這話傳到老舍耳朵里，老舍自然極為不悅。從老舍寫(xiě)的幾篇涉及批判劉紹棠的文章或發(fā)言來(lái)看，里面明顯流露出不快的情緒。

所以，面對(duì)老舍同一時(shí)期的作品，我常有困惑之感。我不知道到底哪個(gè)才是真正的老舍，哪個(gè)才是真實(shí)的老舍。

(郝英子摘自《口述歷史下的老舍之死》)

責(zé)任編輯 鐘海連