我當中央委員有感

我自1982年秋黨的十二次代表大會上當選為中共中央候補委員，1985年在兩次黨代會之間開過一次黨的代表會議，此會上我當選為中央委員。1987年秋，黨的十三次代表大會上，我再次當選為中央委員。至1992年屆滿。前后參加中委活動十年。

每年召開全體會議一次，都在秋天，在京西賓館。這個賓館有各種規模各種類型的會議室，用來開會比較方便。

每次會議都有一個主題，通過一個文件一個公報，至少是一個公報。會前，文件草稿會在不同的范圍內征求意見。我的印象中，研究并決定過城市改革問題、整頓黨的組織問題、精神文明建設問題、加強黨與群眾聯系的問題，可能還有農村工作問題等。

每次會議上，我都看到許多領導人物，實權人物，知名人物，權威人物。例如中央領導鄧小平、陳云、李先念、胡耀邦……各省的省委書記，各部部長，軍隊的三總部領導，海陸空三軍司令、政委，少數民族領導，還有例如錢學森這樣的大科學家，吳蔚然這樣的醫生，胡繩這樣的理論家，吳祖強這樣的作曲家，邢燕子、陳福漢(毛澤東號機車司機)、郭鳳蓮這樣的工農杰出人物，華國鋒、汪東興這樣的有過不尋常的經歷的人物。我一方面感到一些拘謹，感到誠惶誠恐，心想我這么一個愛開玩笑愛閑言碎語相當情緒化乃至生活上說話上不無散漫的人，一下子進入這個莊嚴的機構，談的是這樣嚴肅的不可兒戲不可輕忽的話題，真夠我嗆。另一方面又不能不心存驚嘆，黨可真有兩下子，天南海北，黨政軍企，身經百戰的虎將，運籌帷幄的官員，各有絕門的專家，各色頭面人物，土的土，洋的洋，文的文，武的武，漢滿蒙回藏苗瑤……堪稱網羅殆盡，盡善盡美，硬使幾百萬幾千萬各不相同的人物擰成一股繩，使成一股勁，團結起方方面面，管理住東西南北，步調基本一致，說貫徹就貫徹，說制止就制止，說轉彎就轉彎，辦成一件大事又一件大事，錯誤也沒有少犯，犯完了改過來再干，仍然是說嘛算嘛，指東絕不打西，毫不含糊。究竟什么人才干得成這樣的大事啊!

而且它招來了多少咒罵、嘲笑、輕視、侮辱、孤立、必欲除之而后快的決心與部署與行動，它又觸動了得罪了毀滅了多少人的幻想、理念、美夢、價值崇拜、既得利益……成了多少人的切齒痛恨的對象。同時卻又受到多少人的贊揚、歌頌、服膺、擁戴、跟隨包括投機與利用……這才是真正的事業，這才是真正的男子的壯舉!

有許多相對高齡的領導同志，他們喜歡穿中山服，布底鞋，走小碎步。但是鄧小平永遠是邁著大步，挺著胸，雖然他個子不高。我想起我曾以國際交流協會的名義宴請過日本女演員中野良子，她在影片《追捕》中飾演真由美。她不但稱贊而且模仿鄧小平走路的樣子，她說鄧走起路來挺著胸，很有氣度。我想這與鄧的部隊工作經歷有關吧。中野良子很關注社會與政治，她訪華的時候拿著前首相福田赳夫的推介信件。她后來與白樺也頗有往來。

在1983年討論城市經濟改革問題時，有一位黨內的理論家在小組會上提出，說是領導同志說，馬克思主義認為社會主義的主要任務是發展生產力，這樣一個判斷從馬恩著作的原文上找不到依據。他的這個說法沒有什么人置理。我也覺得奇怪，為什么一位有高級別的理論家會說出這樣天真的話。什么是馬克思主義?難道只有馬恩著作才是馬克思主義?毛主席早就講過，學馬克思，是要有的放矢的，馬恩原文是箭，中國實情才是靶子。那么，原文，只是一個起點，一個契機，結合中國實際運用成功，才算是掌握了一點馬克思主義了。馬克思自己沒有說過要什么緊?中國共產黨根據馬克思主義的基本原理，結合了中國的實際，發展了，運用了，成功了，有效了，總結出來了，認可了；這樣的理淪對于中國共產黨人來說，就是馬克思主義。再說白一點，馬克思沒有說過，但是已經為中國共產黨的實踐反復證明，為中國共產黨的領導所概括，一句話，是毛澤東說過或鄧小平說過了，大家贊成，也確實符合實際，那就是馬克思主義。相反，即使馬克思說過的話，經過中國的實踐檢驗，證明已經失去時效了，為我黨所擱置不用了的，也不能算馬克思主義。

頭幾年開會期間，我們這些行政級別不高的人，是兩人住一間屋，我一直與北京來的陳福漢一間屋，此人極好，溫良恭儉，謙虛謹慎，時任市總工會副主席。還有一位姓名與我接近、又都是滄州同鄉的部隊同志王猛，曾任三十八軍政委、國家體委主任，時任廣州軍區政委。他是滄州鹽山人，我是南皮人。按姓氏筆畫，我們常坐在一起，有時難免說幾句閑話。我說我去正定大佛寺，被稱作“王政委”，他說他去什么什么地方，被問有什么新作。他告訴過我在“文化大革命”期間出席黨的十次代表大會的情況，由于保密嚴格，鬧得家屬不知就里，不知他到哪里去了，嚇得不輕，開完全會才放下了一顆心。這么比，我參加的中委會就相當輕松了。我常?？吹皆谛≠u部前人們聊天，包括有些特殊經歷的人也在那里說說笑笑。晚餐后的電影放映與歌舞表演也都很放松愉快。

吃飯四個人一小桌，伙食清淡樸素，但很干凈精致，色澤明亮。小花卷做得好看。吃飯的時候也都謹言慎行，沒有大聲談笑。相互高聲叫喚的也沒有。有時晚餐還供應酸奶，你需要索取才會送來。啤酒飲料要自己花現錢購買。我曾給一位后來成了國家領導人而當時還只是候補委員的同志買啤酒，并被稱作“先富起來”的人。喝茶的情況記不清了，反正胡耀邦主持工作時，去中南海勤政殿列席中央書記處的會議，只供白開水，龍井茶擺在那里，一小包五角錢。有一次我忘了帶錢，便只喝白水，艾知生(時任廣播電影電視部部長)看到后笑道：“沒有帶錢吧，我給你……”這才喝上了茶。

過晚11點以后有夜宵，我只去吃過一次，其中的酸奶與陽春面比較吸引人。

香港出版過一些侈談大陸政治“秘聞”的書。一看它寫的中央委員會、書記處會議的細節，就知道是生編硬造的了。

當然，談大的政治問題也不免有些套話。如說聽了領導人的講話，則都說是“受到鼓舞，受到教育”，對于重要決策，則說“非常重要，非常及時”。聯系到實際工作，則各有千秋。通過參加討論，例如對于拐賣人口問題、政企分開問題、文物盜竊問題、計劃生育問題、就業問題、糧食問題……我增加了許多知識，學會用更務實的態度考慮許多事。我還聽到過一位擔任過省市委書記的老同志講，他幾十年來的工作經驗說明，中國的根本問題是文化低、教育程度差，工農如此，干部也是如此，甚至知識分子圈里，也缺少應有的文化素質與文化培訓，這樣，制定政策與貫徹政策之間，提出目標與實踐目標之間，說的與做的之間，常有差距。他講得我很受觸動。

這段時間，每次全會結束時，都有鄧小平與陳云兩位領導人的講話，他們是真的做到了提綱挈領，要言不煩，一語中的，令人回味。通過關于城市經濟體制改革問題的決議后，小平同志顯得很興奮，他即席說了一句：“這是新的馬克思主義政治經濟學。”(大意)他還在中顧委的全體會議上說過，不搞改革開放，就只能是“貧窮落后，愚昧無知”，可謂有聲有淚，一字千鈞。當張光年(時任中顧委委員)與我談起此話時，也是眼眶濕潤。陳云同志講，農村黨員開會，一律不可以給工分補貼。講“無農不穩，無工不富，無商不活，無糧則亂”，還有“一要吃飯，二要建設”都起著一語中的、實話實說的提醒的作用，出言難忘。

那個階段廣東各項改革走在前面，有些相對超前一些的做法。我在會議上見到廣東的領導干部，頗有不同之感。遇到大力推動改革時，大家去廣東學習先進經驗；遇到側重解決改革中的失誤困難時，又時而傳出廣東出了什么問題。社會上怕政策變的各種說法極多，如說共產黨像太陽，照到哪里哪里亮，黨的政策像月亮，初一十五不一樣……某些高級干部中也用這種說法開玩笑。廣東的文藝人說廣東是“香三年臭三年，不香不臭又三年”。還有北京的文藝人說，逢單年(指八一、八三、八五……)怎么怎么整頓，逢雙年(八二、八四、八六……)怎么怎么開放……這種流年論，反映了那個特定年代摸著石頭過河的探索與搖擺。這么大一個國家，搞了多少年反右派運動、“反右傾”運動、“文化大革命”，現在一下子改革開放急于發展起經濟來了，談何容易!

中央全會上要通過文件，這對于文字工作者來說，倒也是進言盡責的機會，除重要內容外，對于文字、用詞、結構直到標點符號我都提出過一些具體意見，而且采用率不算低，大約有五分之一的意見都在文件定稿時得到了不同程度的反映。

參加中委的十年大大豐富了我的經歷，增加了我對于全局性信息的掌握，對于執政黨的權力運作的了解。這使我得到了我此生重要的政治經歷、政治資源、理論資源、生活資源與文學資源。胡風講的到處有生活，如果不包含一切生活都可以不加以區分與評價的意思，那就是極其正確的論斷。那么中央委員的生活就更加寶貴，它可以去魅、去偏見、去謊言，透過表層看到內里。它使我對許多事不再感覺那樣陌生，以及因陌生而神魔化、夸張化、惡意化。

同時，我必須反省，必須承認，我與一個真正合格的中央委員的素質保留著差距。我太迷戀文學，迷戀想象與修辭。迷戀風格、個性、創新、才華、推敲、抒情、游戲、俏皮、眼淚與微笑、善良與天真、愛心與浪漫、小人物的情懷、日子的五光十色……而我實在缺少殺伐決斷(此詞出自《紅樓夢》對于王熙鳳的描寫)的雄心、壯心、決心和生命不息戰斗不止、斗爭永無窮期的狠心與韌性。一句話，我缺少的是力量，是拼老命的精神，是壓倒對手而不被對手壓倒的英雄主義。而獻身革命，獻身社會主義，獻身執政興國，獻身領導指揮，不珍惜、不善用、不保持一定的力量一權力是不現實的。而我在力量、權力的問題上，總是那樣地寧可失之清高，失之無為，失之清風明月，失之斯文酸腐。就是說，我有時怯于權，羞于權，靦腆于權，心虛于權。文人，作家，而且自以為是個好作家的身份認同，始終拉著阻擋著我不要太較真于計較于爭奪于權與力。說下大天來，寫小說比當領導逍遙自在舒服得多。抱歉了，對不起了，對我寄予厚望的上級、師長與同行們，我的面太寬，我的線太長，我的愛戀我的關注我的興趣太寬泛又太個人太投入了。努力將一切都做到最好的結果必定會使你們哪一個哪一方面都不解氣。

然而，這才是我。城的中心，但不是商業繁華之地區，而是學校較為集中的文教區與官府集中的行政區，因而慰安所相對較少，主要有：

“鼓樓飯店中部慰安所”。位于城中心黃泥崗的鼓樓飯店。據黃泥崗44號老住戶劉毅老人(1918年生)證實說：“我家對面有個二層樓的慰安所，叫‘鼓樓飯店’，里面都是日本女人。日本大軍官來時，有人站崗；小軍官來時，沒有人站崗，一般晚上來的日本軍人多?！惫臉秋埖昀衔菰?990年前后拆除。

“傅厚崗慰安所”。位于城中心鼓樓之北，中央路之左?，F地址為高云嶺19號。據童恩華老人(1923年生)證實說：“1937年我14歲，家住在玄武門。當時我就知道傅厚崗有日本人的妓院。因我姨媽家住傅后崗11號；我經常去姨媽家玩，看到廖家房子里有許多日本女人，穿日本和服。廖家房主當時逃走了，日軍占據房子開妓院。”

城中部地區一帶其他慰安所還有“珠江飯店慰安所”，位于珠江路；“滿月慰安所”，位于相府營；“菊花水館慰安所”，位于城東北部湖北路樓子巷25號；“共樂館慰安所”。位于城東桃源鴻3號；“皇軍慰安所”，位于城西鐵管巷(現四環路)瑞福里；“上軍南部慰安所”，位于城西鐵管巷(現四環路)四達里。

四是城外郊區與浦口、江浦等地。這主要是因為有日軍部隊駐防在這些地區。而浦口一帶是津浦鐵路的終點站與日軍“第二碇泊場”及“三井碼頭”、浦口戰俘營所在地，更是集中了大量日軍。因此日本軍方或日僑娼業主在這些地區開辦與經營了若干家慰安所。主要有：

“昭和樓慰安所”。位于浦口大馬路7號，創辦人久山卜，日本廣島縣人。

“日支館料理店兼慰安所”。位于浦口大馬路3號，創辦人溝邊幾郎，朝鮮人。

“一二三樓慰安所”。位于浦口大馬路10號，創辦人濟道。

“江浦慰安所”。江浦縣位于南京長江西北岸。日軍在江浦縣城及其轄下的湯泉鎮等地建有多處據點。在這些日軍據點近旁，日軍方都設有慰安所，但慰安所較簡陋，慰安婦人數也只有數人，專供駐防日軍“使用”。如湯泉鎮日軍據點的慰安所中，在1945年初，有朝鮮籍慰安婦4人。其他日軍據點也都設有類似的慰安所。

“湯山慰安所”。湯山位于南京以東的遠郊區，有溫泉，是著名的風景區與療養地，又是南京外圍的重要據點。駐防許多日軍。日軍當局在當地設立了幾家慰安所。據經友發老人(1924年生)、劉幸福老人(1925年生)在2004年接受采訪時說：“湯山的慰安所一開始在老街里，是地主袁廣智的房子。袁廣智在抗戰發生后跑到四川去了。鬼子就把他的房子占下來做生意……慰安所是日本人起的名字，是為了‘安民’而搞的，讓日本兵在休息天有個玩的地方。慰安所在老街辦了兩三年，后來搬到了高臺坡的巷子里，也辦了兩三年。慰安所是日本商人山本夫妻倆辦的。進慰安所，要在日本人手上買票，只有日本軍人才能進去嫖，中國人是不讓進的?！?/p>

日本軍方對南京慰安婦的“管理”與摧殘

由于南京的慰安所數目眾多，名目繁雜，秩序混亂，事故頻發，也由于要預防各慰安所向日軍官兵傳染性病，保護與提高日軍的戰斗力，日軍當局十分重視對南京各慰安所的管理，制定了多項規章制度，采取了一系列措施。主要內容有：(1)衛生檢查：各慰安所的床鋪、廁所等需定期清潔消毒；慰安所的慰安婦都要定期接受性病檢查；有性病者需治療或驅逐。(2)使用規定：日軍各部隊官兵去慰安所的時間分配、費用價格、一次使用時間及必須使用避孕套工具等；有的日軍部隊還規定了到慰安所的“號牌制度”，在部隊中特設“補給副官”，其主要使命就是安排、分發官兵去慰安所的出入證和號牌。(3)慰安婦生活管理：由日軍憲兵嚴格檢查監督，不許隨便外出，不得與當地居民接觸；所得收入上交日軍軍方；慰安婦若懷孕，則殺子留母；當危急時刻，日軍要先殺死慰安婦，然后撤退等。

慰安婦制度的最大受害者，無疑是那些成千上萬的慰安婦。她們根本不被當做人，而只是日軍發泄性欲的工具與奴隸，遭到日軍官兵野獸般的蹂躪摧殘。每個慰安婦一般平均每天要接待幾十個日軍官兵，多者要接待100人左右。慰安婦在這里飯吃不上，覺睡不好。有的只能在日軍的腹下吃點飯團子；有的躺下去，就再也未能爬起來；有的被虐殺而死；有的不堪蹂躪自殺身亡。活著的，茍延殘喘，沒了靈魂，形同僵尸。若患有各種疾病或精神失常，則被趕到荒野等死。對于稍有不從或反抗的婦女，日軍輕則施以饑餓，重則用軍刀割其乳房、剁其手足，甚至讓狼狗將她們一片片撕爛示眾，借此威脅其他慰安婦。

一位南京民間學者在20世紀八九十年代，實地走訪調查了22位曾被迫做過日軍慰安婦的南京老年婦女，記錄下她們的血淚史。

2006年4月，我們在湯山又找到了一位活著的中國籍慰安婦老人——78歲的雷桂英。她告訴我們，她于1928年生于湯山一個農家，不識字。約在1940年她12歲時就遭到日軍的5次強奸。后來，她被住湯山的一家日本人夫婦雇去做保姆。當她到這家日本夫婦家后，才發現是被騙去做慰安婦。這家日本夫婦就是湯山高臺坡慰安所的老板。當地老百姓稱這家慰安所叫“大婊子院”，湯山還有一家“小婊子院”——另一家慰安所。雷桂英在刺刀與皮鞭下，每天要“接待”四五個日本官兵。直到日本投降，她才跑了出來。她已沒有一個親人。17歲她結了婚。但不能生育。醫生檢查后說，她被日本人搞壞了身體，永遠不能生育了。她只得領養了幾個小孩。最近，她的養子幾經考慮，終于動員她母親勇敢地站出來揭露真相。

朝鮮籍慰安婦的命運同樣充滿血淚。曾于1939年至1942年在南京利濟巷2號“東云慰安所”做過3年慰安婦的朝鮮姑娘樸永心，在1939年8月她17歲時，被日方當局以招“女看護”為名騙到南京，送進利濟巷2號“東云慰安所”。開始她不從，被日籍老板關進一間狹小的閣樓里，饑餓、吊打，最后被迫淪為慰安婦，受盡蹂躪與折磨。有一次她來月經，下身血流不止，但慰安所的日本老板仍要她“接待”一個日軍士兵。她不愿意，那日本士兵竟拔出身上的佩刀，向她的脖子上猛然捅去。她慘叫一聲，鮮血飛進，跌倒在地。幸虧慰安所的中國雜工急忙把她送到附近的一家中國小診所包扎急救，才逃過一死。

日本籍慰安婦的命運也十分悲慘。劉聚才老人向我們講述了發生在南京下關一家慰安所的一個慘痛故事：有一個日本軍人去那家慰安所，他所叫出的慰安婦的號頭正好是自己離別多年的妻子。夫妻兩人抱頭慟哭，最后雙雙自殺。

南京的慰安婦們除了在南京的慰安所中遭受種種非人的摧殘與折磨外，還有許多更不幸的慰安婦被日軍當做“軍需品”，秘密押往中國與海外的其他戰場，供那里的日軍部隊蹂躪。1944年六七月間，云南的中國軍隊反攻怒江西岸，俘虜了4個朝鮮籍慰安婦，其中就有那個曾經在南京利濟巷東云慰安所中生活過三年、后被送往滇西的樸永心。當時她已懷孕幾個月，腹部隆起，在激烈的逃生路上下身流血不止，生命垂危，被中國軍隊送到醫院搶救，取出死胎，戰后被送回朝鮮，摘除子宮。她再也不能生育。她也沒有結婚。她從孤兒院收養了1個小孩，在艱難中活到了80多歲，活到了21世紀。我們南京學者與日本學者經過數年的共同努力，在平壤找到了這位飽經滄桑血淚的老人。我們還在云南找到了她被日軍強迫拍下的裸體照片；在南京查證了她當年被蹂躪的利濟巷東云慰安所舊址。2003年11月，我們將這位老人先后接到了南京與云南。她以自己的親身經歷控訴日本軍國主義的罪行，說：“我的人生太苦了，幾本書也寫不完?！?/p>

日本侵略軍實施的慰安婦制度，是人類數千年文明史上罕見的野蠻暴行。它長期地、公開地、有計劃有組織地脅迫成千上萬的多國婦女充當日軍官兵的性奴隸與性工具，充分暴露了日本軍國主義的殘忍、野蠻與暴虐。這是已被歷史釘在恥辱柱上的鐵的事實!任何人妄圖否定日本侵略軍實施的慰安婦制度及其罪惡，都是永遠不能得逞的!